台灣美女學霸為畫畫去陝北住7年窯洞 晒成土妞

我叫廖哲琳，1983年出生於台中，畢業於台灣大學哲學系、外文系。2011年從美國碩士畢業回到台灣後，我去了留學機構當英語老師，最多時可以拿到月薪3萬元人民幣，但我感覺生活憋得慌，想尋找出口。我覺得自己滿腹空洞理論，生活卻是一片空白。於是，我離開了故鄉，來到陝北黃土高原，半路出家拿起畫筆，開始了在陝北的寫生之旅。供圖：廖哲琳

我之所以有這樣的想法，很大程度上是受了石魯的影響。有一天，我在書店看到石魯的畫作，被他筆下革命熱血的紅色深深吸引，他的傳記也深深打動了我。20歲放棄大筆家產的他，來到陝北，用飛機殼做成畫箱，再自製帳棚睡袋和渡河的汽船，跋山涉水，全副武裝專註寫生。看到他，我心想：這才是年輕人該有的樣子！

正巧，沒多久，我就看到了雲門舞集的「流浪者計劃」（一項資助年輕藝術家「貧窮旅行」的項目）。我毫不猶豫地提交了申請，希望能去陝北，讓自己煥然一新，跟石魯PK。後來成功得到了「流浪者計劃」18000元的資助，可以去陝北呆3個月。

當我把這個好消息告訴我媽時，她說了句：「那些有正事干，想當公務員的人，才不會去報名參加呢!」我父母都是農民，從小就期我出人頭地。我也算是做到了，從小就是學霸，拿獎拿到手軟。可是，這次我決定追隨內心。於是2012年1月，我帶著一本地圖，幾本能塞在口袋裡的小學生畫畫本，獨自一人從台灣飛到了陝西。

到了西安，我去陝西國畫院閑逛時，遇到了畫家王瀟老師。聽說我想去陝北寫生，王瀟老師不假思索地在我的口袋本上寫下了：安塞縣樓坪鄉魏塔村，他說那兒是連書上都沒有的地方。就這樣，我來到了當時還不通班車、沒有手機信號的魏塔。看到圓圓厚厚的、排成一圈一圈的黃褐色山坡，我感覺自己被帶進了一個鋪天蓋地全是「黃饅頭」的童話世界。

一輛摩托車把我送到一排窯洞前，這就是房東老蔣的家。我就住在老蔣家的土窯里，睡炕。窯洞的牆壁裂了一道縫，晚上有風呼呼灌進來，閉上眼能聽到整個村的聲音：好打架的狗在四面八方大肆咆哮，村口小賣部打牌的人吵吵嚷嚷，摸黑放羊的人趕著羊群回家，隔壁窯洞老蔣的鼾聲。

早晨醒來，蔣嫂便準時「放飯」。老蔣總是對我說「吃飽飯，不想家」。這樣的鄉村生活，我實在喜歡！喜歡歸喜歡，剛開始，我還是不適應這種蹲茅坑、用盆洗頭洗澡的生活。因嫌麻煩，我1個多月沒洗頭，而村民至少1周洗1次。因此，我成了村裡「最臟」的人。

最難對付的是陝北毒辣得跟火烤似的太陽。開始我還勤敷面膜，但沒堅持多久，就徹底放棄了，改戴帽子，用我從台灣帶來的「客家農婦帽」遮成「蒙面人」。然而， 3個月後，我還是被晒成了一個黑黑的土妞。老蔣說我變得土裡土氣的，跟當地人沒什麼兩樣了。

老蔣是個60來歲的陝北老漢，把我當女兒看待。他看我瘦弱，經常幫我提畫架和顏料。每次我想找好看的風景寫生，他就騎著三輪蹦蹦帶我在村裡山上四處轉悠。

時間一長，我便通過老蔣認識了村裡每一個村民。他們管我叫「台灣畫畫娃娃」，但私底下大概把我當「瘋婆姨」吧。他們總是對我開玩笑，問我為什麼不結婚生子，為什麼要來他們這「破地方，畫那些「山呀 、人呀 、驢呀」。他們日復一日地種地幹活，日出而作日落而息。我也學著他們，把畫畫當成創業。

天一亮，我就吃早飯，然後開始一天數十張的速寫。中午回來吃飯，然後畫畫；晚上六點再回來吃飯，再畫。日復一日，牛馬般地勞作，時間安排得比上班還緊。我還自製了一個小月曆，標出日期貼牆上，每天晚上都會在上面記錄當天畫了幾張畫。就好比在自家「單位」簽了到，心裡就踏實了。

在這裡，我就像發現了新大陸一樣。太陽底下的黃土高坡，就是我的大畫室。村裡的一草一木，都是我創作的素材。遇見的每位老漢大媽，都是我的模特。我走到哪兒畫到哪兒，把魏塔村的驢、馬、羊，雞鴨貓狗都畫了個遍。我不搞「主題創作」，只是去融入，去感受。

後來，我開始嘗試畫人物肖像。我的第一位模特兒是個小男娃，有一天，他走進我住的窯洞時，我正在屋裡畫畫。沒想到他很認真地坐了下來，被我畫了半個小時。

我喜歡這裡的人，他們或卧在槐樹底下，或坐在田野里，嘮話、撓癢，咧嘴大笑，不自覺地摳腳、搔癢、挖鼻孔，兩眼直愣愣、乾巴巴地瞅著你看，壓根不管你怎麼畫他。他們是自然中的自然，是活生生的模特兒，不靠形象而活。他們從不遮遮掩掩，喜歡把心事掏心掏肺亮出來。聊起天也沒有「請、謝謝、你好、對不起」。看著他們，我也被「傳染」得自在了。

陝北的作畫方式非常原生態。我常常到野外忘了帶調色板，就用一塊廢棄的鋁片代替；有時候要擦筆，就用草來吸油畫顏料；有一次連筆都忘了帶，老蔣就去隔壁家拔豬毛，再用易拉罐的鋁片捆起來，拿一根竹筷子，做成一支油畫筆。有時，油畫還濕著，風一吹，就「啪」一聲掉地上沾滿雞屎。這種畫別有一番韻味，帶著泥土的芳香，帶著陽光灑在糞土上的氣息，我稱之為「有機的畫」。

後來，發生了一件神奇的事：因為看到我畫畫，老蔣也開始畫了。我們一起出門寫生，畫遍村裡的每個角落。蔣嫂總笑他不務正業，但老蔣頭都不抬，創作激情擋都擋不住。每次我們進城補貨，路人都會投來異樣的眼光。有次到手機營業廳充話費，一個小伙忍不住問老蔣：「你們兩個是油漆工嗎？」我倆往身上一看，顏料東一塊，西一塊，糊得滿身都是，我們也成畫的有機體了。

老蔣對於畫畫有一套自己的看法。他對陝北的山水草木、動物人群都瞭然於胸，下筆便自然流淌出來了。陝北的牛、人、山那種一脈相承的渾厚感，在老蔣的畫筆下呈現得淋漓盡致。老蔣認字不多，卻把村裡的每一個溝溝卯卯，都搬到畫布上。短短四五年，老蔣都畫了快 800 張畫了。

除畫畫外，我還參與村民的各種活動。不論是喜是悲，我總跟著村民們，參與他們的生老病死喜怒哀樂。有時候，我也會幫他們鋤地放牛，拔豬毛，收玉米擦擦。村民都說我是魏塔人了，又覺得我還蠻勤快，還差點選了我當魏塔村的生產隊長。

畫得多了，我就抽空到能上網的地方把畫傳到了網上。2014年，有一個年輕人，因為在網路上看到我的畫而來到魏塔。他有一雙單純的眼睛，好奇地打量著這裡。我們一起在早上七點去畫牛驢，一起度過整個冬天，去每家每戶串門。他見過我的蓬頭垢面，見過我最丑的樣子，我們在一起不需要掩飾。不到一年，我們就結婚了。在陝北的生活就是我們的蜜月旅行。

原本3個月的「流浪者計劃」，被我無限期延長了。一般人來魏塔寫生也就待個十天半月，最長也不會超過一個月，我一待就是幾年，成了在這裡待的時間最長的寫生者。在魏塔的這些年，我的眼尾紋加深了，抬頭紋開始浮現，忘了很多GRE高階英文單詞。但我畫了700多張畫，寫了兩本書，結交了很多朋友，遇見了一個人生伴侶，過得比之前的 20 多年都要精彩。這筆投資我覺得還挺划算。

我現在很少回台灣，回去偶爾遇到熟人，人家會半開玩笑說我是「搬木炭的」。去年，為了畫展和書，我回台灣呆了一段時間，發覺在城市已經不太會過馬路了。很多人都說應該去畫一些名勝古迹，或者更雄奇偉大的東西，就連我爸也問：「台中摩天嶺都比那裡的山漂亮，怎麼不回來畫?為什麼要畫這些光禿禿的東西。」但我媽（左二）卻理解我了，還和老蔣、蔣嫂一起參加了我的畫展。

如果要我形容陝北，我會說：紅色是他的血液，黃色是他的皮膚，黑色是他的頭髮。在這塊貧脊的土地上，人們總是像驢一樣迸發出血脈噴張的生命力。無論條件多艱苦，他們都能痛飲生活。這裡的粗野厚實治好了我那無病呻吟的「文青病」和充滿焦慮的「現代文明病」。而在城裡時，我每天都要處理各種交際，擺弄一些無意義的閑談和各式各樣的信息，總在為未來焦慮擔憂，心太累。

至今，我每年仍會回魏塔，只為再看看那山，畫畫老鄉，看看這些平凡樸素得像土豆的人。從2012年初到現在，已經7年了，有些老鄉去世了，有些還在。每次回去，我總要對見面的老鄉說句」你還是沒變」。其實，我也沒變。像當初一樣，我依舊平凡，依舊是那個憑著一股傻勁兒畫畫的青年。

完~

聲明

轉自網路。以上圖文，貴在分享，版權歸原作者及原出處所有，內容為作者觀點，並不代表本公眾號贊同其觀點和對其真實性負責。如涉及版權等問題，請及時與我們聯繫。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！