讀書推薦：《從一到無窮大》
《蘇菲的選擇》里，內森的哥哥說「有時候我認為生命是一種可怕的陷阱」，讀完《人間失格》，忽然覺得這句話很適合用在這本書和作者太宰治身上。
這本書一共收錄了太宰治的10個中短篇小說，包括了代表作《人間失格》、《維庸之妻》、《斜陽》以及尚未完成的真正遺作《Goodbye》。
《人間失格》里的葉藏從小便不懂「人情世故」，依靠刻意賣丑取悅他人，一味地屈從別人。這是一個幾乎完全喪失了「自我」的角色，小時候，父親外出要給孩子們買禮物，葉藏不敢告訴父親自己想要書，而是選擇了父親想給他買的舞獅；在學校里故意把自己塑造成一個搗蛋鬼的角色博得老師和同學的喜歡；大學時很快就學會了喝酒抽煙出入歡場，與同居的咖啡廳服務員常子一起跳海自殺，結果常子死了而葉藏獲救；接著又遇到女記者靜子，被其包養，因強烈的罪惡感而悄然離去……在這段生命經歷中，葉藏不斷表現出對人世間、對人生的恐懼與無力。但即便是這樣，他也依舊遇到了幸福——和單純善良的阿芳（許時嘉譯本作「良子」）結婚了，但命運再一次殘酷地捉弄了他，讓他眼睜睜地看著自己的妻子被玷污……在服用大量安眠藥再次獲救之後，葉藏徹底沉淪了，吸毒、鬼混，還進了精神病院……
第一次讀太宰治的作品，有些不太適應——甚至可以說是不太喜歡，他的文字裡面充斥著很濃厚的死亡氣息，好幾篇小說里的人物無一例外迫切地想要結束自己的生命，而作者自己亦曾五度自殺，並最終於1948年投水自盡。看過資料，說《人間失格》裡面的葉藏很大程度上是作者自己的投影，但無論葉藏也好、太宰治也好，他們的世界我不懂。生於這個世間，無論發生了什麼、無論面對什麼，生命永遠都值得珍惜，能死是膽氣，能活才是勇氣。若說絕望，恐怕沒有比「心似已灰之木，身如不系之舟」更大的絕望了吧？但人家不是依然「一蓑煙雨任平生」！
TAG:文化人書館 |