分水嶺上：杜甫與秦州
第 634 期
【作者簡介】：薛俱增，男，漢族，甘肅天水人，現供職於市直某單位。中國散文詩作家協會會員，天水市作家協會理事。2000年參與編輯出版《秦安縣誌》，2001年參與研究撰寫天水市軟科學項目《秦安縣人文資源與旅遊經濟發展研究》，2016年參與編輯出版《蘇蕙文化研究文集》。1990年代開始發表文學作品。獲獎、入選作品多篇。
分水嶺上：杜甫與秦州
? 薛俱增
杜甫之偉大，不是簡單的「偉大」二字所能道盡。木心先生在《瓊美卡隨想錄》中，有一個假設性的定位：「如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子？」
作為一個在《秦州雜詩》誕生之地成長起來的「杜粉」，我條件反射似的想——如果抽掉杜甫的秦州詩，這座歷史文化的邊城——古秦州，會不會有塌下來的樣子？
秦州，三國魏文帝黃初元年（220年）始置，雖經朝代更迭，多次撤併，但秦州之名始終存在，沿用至民國二年（1913年），其行政區域始終以今甘肅天水市為中心，如今當地還設有秦州區。——雖然歷經了萬年滄海桑田，千年征戰禍亂，地理上的秦州一直沒有「塌」下來。
但是，文化上的秦州恐怕就難說了。
唐肅宗乾元二年（759年），杜甫越過隴山，流寓秦州，成為他一生中的一件大事，也成了秦州文化史上的一件大事。
冥冥之中，一切都像天造地設。杜甫和秦州，註定是要彼此結緣，彼此影響，彼此成就的。
「歷史就是命運」，它如此神秘，又如此顯明：「神秘在安祿山亂時，浪漫主義全盛期過去了，完成了，李白可以退休了，杜甫的天性本是沉鬱的，悲劇性的，正合適寫憂傷離亂。」
國有國運，個人有個人的命運。杜甫本是晉代大學者、名將杜預之後，其祖父杜審言，初唐「文章四友」之一，唐代近體詩的奠基人。有這樣一位「吾祖詩冠古」的祖父，杜甫自幼非凡，「七齡思即壯，開口詠鳳凰」，素有鴻鵠之志的他總想「致君堯舜上，再使風俗淳」，可由於奸相弄權，科舉無門，為實現自己的政治理想，在客居長安的十年里，不得已轉走權貴之門，投贈干謁，苦無結果。天寶十四年（755年），「不作河西尉，凄涼為折腰」的杜甫已44歲了，迫於生計，接受了一個小官職，給人家管鑰匙，看軍械。當然，此時的杜甫還沒有「詩史」之名，「詩聖」光環。
而此時，頭頂著「開元盛世」耀眼光環的唐玄宗，眼見承平日久，一天天耽於享樂，密匝匝溜須拍馬者環伺左右，醉醺醺只覺得六宮粉黛無顏色，意懸懸一顆心只為傾國傾城貌，美滋滋三千寵愛在一身，盪悠悠從此君王不早朝，哪裡看得見「朱門酒肉臭」掩蓋著「路有凍死骨」？
——偏偏，爆發了安史之亂。
安史之亂，是大唐王朝由盛轉衰的一道分水嶺。不僅影響當時，而且波及後世。司馬光在《資治通鑒》中說：「由是禍亂繼起，兵革不息，民墜塗炭，無所控訴，凡二百餘年。」
「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。」公元755年陰曆十一月初九，安祿山、史思明叛亂，持續近八年，李唐王朝眼看就要忽喇喇分崩離析了，螻蟻般的萬千黎民，落得個昏慘慘家亡人散各奔騰，杜甫的憂傷離亂也正式拉開了帷幕。
就在這年十月，杜甫赴奉先縣探親，還沒踏進家門，先聽到了號啕的哭聲，原來他的小兒子餓死了！一個不交稅不服役的基層官吏，竟然都沒法養活自己的孩子，這位父親該是何等的悲愴與憤恨！
公元759年八月，杜甫因關中饑荒，又對污濁時政極度失望，放棄了華州司功參軍的職務，攜家帶口，裹在逃難的人群中，一路西行。
——偏偏，選擇了秦州。
秦州，地處西秦嶺北部，渭河穿境而過，域內有長江黃河兩大流域的分水嶺。秦州城坐落在渭河上遊河谷中，是古絲綢之路上的繁華重鎮，唐代重要的貿易口岸和邊防要塞。北面和東面，是六盤山及其支脈隴山，南面和西面，是嶓冢山和鳥鼠山，杜詩謂之「莽莽萬重山，孤城山谷間」。
秦州歷史悠久，是「羲皇故里」，秦人的發祥地。這裡民風樸質，崇文尚武，人文薈萃，不僅是《詩經·秦風》的誕生地，「龍城飛將」李廣的故鄉，也是杜甫敬慕的好朋友、「詩仙」李白的祖居地。天寶之亂以前，秦州一帶「閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右。」（《資治通鑒》）安史之亂爆發後，關中以東烽火連天，北上也無可能，南下的蜀道又難於上青天，唯有西邊的秦州暫時相安無事。更為重要的是，當時杜甫的族侄杜佐隱居在秦州東柯谷，他的至交、京師大雲寺原住持贊公和尚也謫居在秦州。杜甫把這次「遠遊」的目的地定在秦州，也是形勢和因緣使然。這樣一座城市的山川形勝，人文歷史，民風民俗，地域性格，一定會影響到他的詩作和詩風吧！
在秦州期間，杜甫先在城內寓居，後來又到東柯谷暫住。詩蹤所及之處，還有西枝村、太平寺、麥積山、南郭寺、隗囂宮、天水郡、赤谷西崦等。當時杜甫對秦州頗有好感，很想在此卜居終老。雖然他在秦州的生活依然困窘，甚至到了「囊空恐羞澀，留得一錢看」的地步，只能靠采賣藥材和親友接濟度日，但總的來說還算是心態平和，精神寬舒的。因為他到秦州之後居然詩興空前勃發，足之所至，目之所及，都錄之於詩。短短三個月時間，竟寫下了一百多首詩（現存117首），日均一篇，且多有名篇佳句。
——偏偏，來時是秋季。
杜甫來到秦州時，正是秋八月。這個季節，恰是炎涼、盛衰的分水嶺。他的20首《秦州雜詩》里，直接點出「秋」字的詩就有8首。在秦州寫就的其它詩篇里，也滿是秋意。——
滿眼秋：秋山秋水，秋雲秋月，秋花秋草，秋葉秋蔬……
滿耳秋：秋風秋雨秋葉落，秋蟲秋蟬秋水流，秋聲不斷……
「一切景語皆情語」，詩人的著筆用詞不是毫無來由的，而是詩人內心的折射。秋者，愁也；愁者，離人心上秋。自古逢秋悲寂寥，何況是「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」的詩人。杜甫吟詠隴右山川風物，常常是觸景生情，情景交融，時不時就按捺不住地直抒胸臆。《秦州雜詩》首章，詩人寫歷盡艱辛翻越隴山初到秦州的觀感，直接就是「愁」韻，為整個秦州詩定下了基調：「遲回度隴怯，浩蕩及關愁。」——這隴山一樣浩浩蕩蕩的愁啊！第二章，「清渭無情極，愁時獨向東。」——這渭水一般浩浩蕩蕩的愁啊！
不只是愁，更是「悲」。首章開口就說：「滿目悲生事，因人作遠遊。」第四首，「秋聽殷地發，風散入雲悲。」 第十二首，「俛仰悲身世，溪風為颯然。」
還有哀，「哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。」「東征健兒盡，羌笛暮吹哀。」
還有恨，「那堪往來戌，恨解鄴城圍。」……
秋季也是秦州的雨季，老杜一部秦州詩，每一頁都濕淋淋的。「雲氣接崑崙，涔涔塞雨繁。」「黃鵠翅垂雨，蒼鷹飢啄泥。」「塞門風落木，客舍雨連山。」「檐雨亂淋幔，山雲低度牆。」……頻繁連綿的冷雨，打在饑寒交迫、居無定所的詩人心頭，這次第，怎一個愁字了得！
——偏偏，是人生的秋季。
杜甫來到秦州時，48歲，正處在盛年和衰年的分水嶺上。按孔子的說法，五十而知天命，這可能是色彩斑斕碩果累累的豐收季，也可能是慨嘆盛年不再老大無成的傷懷日、寂寥時。
自稱「老夫」「野老」的這位「書生」，塵滿面，鬢如霜，凄凄惶惶，尋尋覓覓，不管霜晨月夕，風天雨地，久久徘徊在秦州的水濱山巔，登高悵望，只見群山莽莽，風煙滾滾，秋草瘋長漫山遍野，渭水無情日夜東流，耳畔寒蟬凄切，鼓角悲鳴，每想起自己白首為儒，理想成空，前路迷茫，漂泊無依，就像天地間孤苦伶仃的一隻沙鷗，不禁悲從中來，長歌當哭……r> 杜甫寓居秦州前後三個月，天氣漸寒，衣食難安，「何時一茅屋，送老白雲邊」的願望化為泡影，迫不得已的詩人滿懷凄愴，於十一月離開秦州遷往同谷（今甘肅省成縣），結束了他在秦州的流寓生活。
由於「萬方多難」，命運多舛，生活窘迫，杜甫這一時期的詩風在沉鬱頓挫的基礎上，從沉厚悲壯的「史詩」轉為蒼莽峭拔、憂傷悲涼的抒情。朱東潤《杜甫敘論》中說：「乾元二年是一座大關，在這以前杜甫的詩還沒有超過唐代其他的詩人，在這以後，唐代的詩人便很少有超過杜甫的了。」可見，乾元二年的秦州詩是杜甫詩風的一道分水嶺。
既然秦州是杜甫人生和詩歌的一道分水嶺，那麼杜甫又何嘗不是秦州的一道分水嶺呢？老杜來過，秦州的山川歷史就不一樣了。由此而言，這人，這城，都是幸運的。命運，偏偏就以這樣一種方式，成全了杜甫和秦州。
寫這些文字時，耳畔一直迴響著貝多芬的《命運》，眼前晃動著的，卻是杜甫踽踽獨行的背影。這位詩之聖者，淪落天涯，窮困潦倒，雖然生活虐他千百遍，始終心懷社稷，心系蒼生，一身詩意，一身傲骨，絕不向命運低頭，就像他詩中描寫的戰馬驌驦一樣，就算衰弱垂暮，依舊壯心不已，「哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼」……
（圖片來自網路） 本版責編：徐翔
TAG:西山文藝 |