什麼時候你覺得自己真的長大了？
文 | 古典
成長就是一個完整的失去、痛苦、面對、追尋、重獲的成長腳本。
Far From Any Road
Far From Any Road [Main Title Theme from "True Detective"]
The Handsome Family
00:00/02:46
-01-
在遠離文明社會的原始部落，到成人年紀的孩子會參加成人禮。
他們全身被塗滿紅色的油彩躺在床上，家人圍繞在旁呼喊著孩子的小名，唱著送別死者的歌。這是個告別儀式——象徵著孩童的你已經死去。當告別結束，孩子需要完全獨立地完成一項艱巨任務——正如你在很多奇聞逸事里聽到的，殺死一頭野牛，到某座懸崖跳海，甚至像《阿凡達》里那樣騎一條龍，或者在你身上的某個地方不用麻藥穿一個洞。所有這些任務只有一個共同點：你需要完全脫離父母、親人的所有支持，獨立完成。也就是說，你必須脫離他人的認同，置身於真正的孤獨，獨立完成艱巨的任務，你必須學會自己認同自己，與自己獨處。
當他完成這個任務回到族群中，人們圍著他歡呼雀躍，綰起他的頭髮，梳成不同的髮髻，塗上獨特的文身，呼喊他的成年名號，這個人就此才算成年。所有的成年禮都有這樣的結構，告別孩童——遠離人群——獨立完成任務——重回人群。成長就是一個完整的失去、痛苦、面對、追尋、重獲的成長腳本。可惜，在我們今天的社會裡基本沒有真正的成年禮，家長像寶貝一樣拽著我們，一直到自己實在拽不動為止。而很多孩子不僅物質上啃老，在精神上也從未斷過奶。常有年輕人來對我抱怨：「我父母親總說我不成熟，我說自己想做的事，他們總不支持我。」「為什麼自己不幹呢？幹嗎非要他們支持？」這些人會驚恐地看著你：「那錢從哪裡來？」
「自己打工賺，實在沒錢就從生活費里省出來。」「但是他們還是會擔心你的啊！他們肯定不同意。那怎麼辦？」還有人反問：「老師，你當年騎單車去北京，你媽同意嗎？」我告訴他，我提前半年查好了地圖，花三個月存好了錢，花一個月跟一個老頭兒學會了修車，然後在出發前給我媽打電話。我媽在電話裡面大吼說：「不行！太危險了。有車匪路霸！」我說：「媽，我18歲了，我是來知會你的，不是請求你同意的。」然後掛掉電話，上路了。你看，你經濟不獨立，精神不獨立，失去家人的認同，你連事情都做不了，你還好意思說自己成熟？
-02-
你父母的判斷非常正確，你的確不成熟，你空有獨立之心，卻從來沒有長大到能踐行你的思想。所以，如果你希望得到一種真正的精神獨立，就需要給自己一個成年禮。有些人的成年禮來自一項艱巨的任務。「新精英」的一位實習生瓊瓊是體育大學的學生，20歲的她已經是亞洲蝶泳冠軍。她告訴我她曾經游泳橫渡瓊州海峽的經歷：四處沒一個人，救生船在你旁邊不遠不近地待著，他們對你是否能游過去毫不關心。前後左右都是水，只能自己和自己講話、自己給自己打氣。也就是從那一次之後，她認為自己「真的長大了」，能夠獨自面對很多事情。那就是她的成人禮。
有人則從獨自進入一個陌生城市開始。一位海歸說，他去紐約讀書那天，家裡安排接他的朋友不知道為什麼沒有來。他打電話回家報平安，聽到電話那頭媽媽激動又疲憊的聲音，意識到那邊是凌晨兩點半。他對媽媽說：我很好，放心。然後拖著一個一人高的箱子（出發前他連這箱子的重量都不太清楚，父母為他裝好了所有物品），操著一口在中國鍛煉了15年誰也聽不太懂的Chinglish，從紐瓦克坐大巴兩小時到曼哈頓，然後倒了無數次錯誤的地鐵，又用了兩小時總算靠近了學校。他給那個人電話留言說自己已經搞定，然後自己找房子住下。一直到晚上九點半，他坐在那個臨時房間的床上，隔壁傳來黑人兄弟的音樂和嬉笑，右手搭著這個城市裡他唯一擁有的箱子，覺得心酸又興奮。也就是那一刻，他覺得自己長大了。
還有些人的成年禮，在逃離般的獨自旅行中開始。在一個職位上和城市裡老老實實幹了許多年，突然有一天決定離開，獨自旅行。有人說旅行有三種意義：看風景，發現可能，還有找回自己。最後那種，就是成年禮。
如果你實在沒有時間給自己一次像上面幾位那樣的成年禮，也許你可以這樣嘗試：給18歲的自己寫封信——以一個成年人的姿態，給沒長大的自己寫封告別信，告訴他童年美好而值得珍惜，並以新的姿態面對人生。所以我還有一個觀點：年輕的時候，不管是讀書、遊歷、交友、搞對象還是讀大學，野得越遠越好，這種遠不應該僅是地理上的，更是心理上和文化上的。我同情那些一出生就生活在最大最好的城市裡，覺得這裡最好哪裡也不願意去的孩子。
他們從來不明白，長大在遠方。
TAG:博集天卷 |