安德魯·懷斯：窗外的風景

本文經作者授權轉載

作者：阿彌

大部分美術愛好者應該都見過下面這幅作品。

安德魯·懷斯，《克里斯蒂娜的世界》，1948

這是安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）1948年的成名作《克里斯蒂娜的世界》，現藏於紐約現代藝術博物館。如今，它和惠斯勒的《藝術家的母親》以及格蘭特·伍德的《美國哥特式》一樣，成為美國精神的象徵。

畫中描繪的克里斯蒂娜·奧爾森（Christina Olson）是懷斯的鄰居，因患小兒麻痹症而雙腿殘疾。畫面表現了她正在向自己的居所爬行的場景，荒涼的原野使得克里斯蒂娜瘦小的身軀悲涼而堅定。現實中的克里斯蒂娜是一個尊嚴感極強的人，她不使用輪椅，也拒絕接受別人的照顧。她和懷斯是好朋友，曾多次為懷斯做模特，而懷斯也抓住了克里斯蒂娜精神世界的核心內容。而暢銷書作家，《孤兒列車》的作者克莉絲汀娜·貝克·克蘭（Christina Baker Kline），正是受到這幅作品的感染，以克里斯蒂娜為主角創作了小說《世界一隅》（A Piece of the World）。

1935年，18歲的安德魯·懷斯

1917年出生的懷斯成名時才不過三十歲，前面還有六十年的藝術歲月等待他。也是在1948年，懷斯在紐約麥克白畫廊舉辦了第一個個人展覽，作品在展出後便銷售一空。各大媒體對懷斯的作品不吝讚美，比如《生活雜誌》（Life Magazine）就如此寫道：「如果說有純粹的美國傳統藝術的話，那就是安德魯·懷斯在畫布上直接表現出來的東西。」

1995年的安德魯·懷斯

雖然懷斯的作品風格偏學院派，他卻並沒有在專業的藝術院校受過訓練。他的藝術直接受教於其身為插畫家的父親納維爾·康維斯·懷斯（Newell Convers Wyeth）。這種藝術教育在他很小的年紀就開始，在做了幾年父親的助手之後，他又學了水彩和蛋彩畫技法，並自學了藝術史，崇拜文藝復興時期的藝術和美國藝術。儘管父親對他的藝術影響至深，父子二人的藝術理想和風格並不相同：父親的事業主要在插畫領域，作品風格活潑而戲劇化；而懷斯的作品多屬於「純藝術」範疇，風格以孤獨、內省、低沉為主。

安德魯·懷斯，《冬天》，1946

《冬天》（Winter，1946）也是懷斯傾注了很多感情的作品。雖然藝術家的父親並不在場，這卻是對父親的緬懷之作。畫面中的戴帽少年名為艾倫·林奇（Allan Lynch），他曾親眼目睹了懷斯父親的車禍。1945年懷斯父親開車駛過離家不遠的火車車軌，與一輛貨運列車相撞，當場死亡。事發地點就在畫面描繪的山坡的山腳下。戴帽少年當時驅趕了在周圍舔血的狗群，並一直在原地等待消防員，直到他們將屍體從車內拖出來。第二年，當懷斯再走過山腳下時，看到林奇正在和狗嬉戲。根據藝術史家亨利·亞當斯（Henry Adams）的說法，「他們兩人一起塞進一輛嬰兒車，順著山坡滑下來，歇斯底里地大笑著。車最後也撞散架了。」懷斯後來在一次參訪中說道：「那孩子就是曾經不知所措的我。」

安德魯·懷斯，《亞當》，1963

如同上面提到的兩幅作品一樣，懷斯描繪的都是自己身邊的人物和景色。這份熟悉並沒有讓畫面變得溫暖或多情。他作品中的景色往往簡單而荒涼，一片荒野，一間小屋，沒有生氣勃勃，也沒有枝繁葉茂。畫中的人物彷彿都生活在單獨創造的世界裡，高度自足自立，彷彿沒有族群，沒有家庭，只是一個個孤獨的個體。而1971年的作品《科納夫婦》（The Kuerners）是懷斯作品序列中鮮有的描繪了兩個人物的作品。雖然描繪的是室內環境，畫面的背景卻簡單到只有一面空白的牆和一扇打開的門。畫面中的老年丈夫拿著一把獵槍，槍口對準了妻子的胸口。這是有意還是無意？

安德魯·懷斯，《科納夫婦》，1971

人們將懷斯這種關於缺席、孤寂、失去和拋棄的作品稱為「懷鄉寫實主義」（nostalgic realism）。在抽象表現主義和波普藝術到來之際，他的藝術被大部分評論家詬病，認為他的作品非常過時，而他卻不為所動，也沒有反擊，反而說：非具象的巨型作品是對一個寫實畫家最好的挑戰。實際上，現代主義者們對他的拒絕並不僅僅是作畫風格的原因，還因為他表現了中產階級的價值觀和理想。所以，爭論的焦點實際上已經延伸到了階級、地域以及教育問題上。

儘管如此，懷斯的藝術仍舊保持著商業上的成功。這要歸功於他的妻子貝琪（Betsy Wyeth）。貝琪為他聯繫畫廊，為他出畫冊，甚至為他的作品取名字、寫評論。這讓他的作品保持了持續的曝光率。雖然人們可能沒有親眼見到過他的原作，但早已通過各種方式見到了複製品。——有人猜測，正是貝琪對他藝術生涯的過多參與，才使得懷斯對她隱瞞了一個長達15年的秘密。

安德魯·懷斯，《米加的女兒》（貝琪的畫像），1966

1986年，懷斯展出了作品《海爾格系列》（the Helga series）。這一系列共包括240件作品，主角是其德國鄰居海爾格·特斯托爾夫（Helga Testorf）。這些作品從1971年開始創作，到1985年結束，相當一部分是裸體作品。創作期間，無論是懷斯還是海爾格，都沒有將這件事情告訴別人，甚至自己的伴侶。作品展出時，這一事件就成為了重大花邊新聞，儘管當事人否認，但很多人還是認為二人保持著不尋常的關係。

安德魯·懷斯，《辮子》（出自《海爾格系列》），約1979

安德魯·懷斯，《情人》，1981

直到懷斯死後，南希·霍文（Nancy Hoving）——大都會博物館前館長湯姆·霍文（Tom Hoving）的妻子，在一次採訪中說道，他們夫妻二人在1976年到懷斯家做客時，她就見到過正在創作中的《海爾格系列》。當時湯姆·霍文正在和貝琪討論新展事宜，而懷斯則帶她參觀了自己的工作室。懷斯對她解釋道，因為之前貝琪對他的一位裸體模特感到不安，所以他就決定不再告訴她畫裸體的事情，直到創作結束。而南希也恪守約定不向外界透露這個秘密。

不管事情的真相如何，懷斯的名聲都因此事件大打折扣，直到其2009年去世時也沒有恢復過來。而又由於懷斯的作品並不激進，他始終缺席於前衛藝術風起雲湧的美國現代藝術。直到近兩年，評論界才出現「重新評價懷斯及其藝術」的聲音。而在2017年，懷斯百年誕辰之際，眾多的展覽將會為重新認識懷斯提供絕佳的契機。「安德魯·懷斯回顧展」（Andrew Wyeth: In Retrospect）分別在費城的白蘭地河藝術博物館（the Brandywine River Museum of Art）和西雅圖藝術博物館（Seattle Art Museum）展出，而「安德魯·懷斯的100歲」（Andrew Wyeth at 100）系列展（包括五個分展）在緬因的法恩斯沃思藝術博物館（Farnsworth Art Museum Rockland）舉行。或許，多年之後，人們會對懷斯的藝術產生更客觀的評價。

懷斯也曾對中國的藝術家產生過影響。在上世紀80年代，中國颳起了一場「懷斯風」，很多藝術家受到懷斯創作風格的啟發，包括何多苓、艾軒、高小華等人。談到這種現象，評論家栗憲庭說：「大家看到懷斯的作品，它們傷感、詩意，但同時也不拋棄具象化技巧。這震撼了中國的年輕藝術家們，很多人開始考慮：如果不拋棄學習了那麼多年的藝術技巧，還能掌握一種跟現實主義不一樣的創作方法嗎？顯然，懷斯給他們提供了一種可能性。」

何多苓1982年的《春風已經蘇醒》就受到懷斯作品的影響

懷斯的作品也曾來到過中國。2012年，懷斯的個展在北京元·空間舉辦，展出了懷斯的包括素描、水彩、干筆及蛋彩畫在內的四十餘件作品。

最後，給大家推薦一本懷斯的經典影集《Andrew Wyeth: Looking Out, Looking In》，精裝，212頁，259.08 x 284.48 x 25.4mm，需要的朋友可以訂購，不要錯過！

淘寶口令：

複製這條信息￥9zQR0FH32nO￥後打開手淘

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！