努力不需要資本，不努力才需要
「 這 是 陪 你 的 第4 3 6個 夜 晚 」
1
今天，我是來和你聊聊現實的。
還記得在2017年的時候，北京的高考狀元熊軒昂在接受採訪時，說過一段石破天驚的話，他說——
農村地區的孩子越來越難考上好學校，你像我這種，屬於中產階級家庭的孩子，衣食無憂，家長也都是知識分子，而且身在北京這種大城市，所以在教育資源上享受到這種得天獨厚的條件，是很多外地孩子或農村孩子所完全享受不到的，這種東西決定了我在學習的時候，確實是能比他們走很多捷徑。
這段話曾引起軒然大波，又一次將「寒門難出貴子」的觀點推向風口浪尖。
我曾見過關於這個觀點的許多爭議，但必須要承認的一點是，現在農村孩子考上重點大學的概率正在逐年下降。
根據教育部的統計，2000年以後，重點大學農村戶籍新生比例大約只有10%左右，城市青年上普通大學的幾率，是農村青年的8倍，上重點大學的幾率，更是農村青年的43倍。
1978-1998年北京大學新生的家庭出身 / 精英的選拔：身份、地域與資本的視角
再拿復旦大學舉例，這個比例同樣非常驚人：
2009-2015年復旦大學本科新生城鄉比例 / 復旦大學本科教學質量報告
隨著城市化進程，農村人口比例在不斷下降，在2010年，農村青年約有九百多萬，但能夠參加高考的比例卻只有12%，城市青年該項比例有67%。
種種數據顯示，農村青年不僅向著象牙塔頂尖邁進越來越困難，就連進入它的概率都在下降。
國家近年來加大力度改進農村教育，各種措施都在實施，外來務工人員子女也可在城市裡上學，但這種現狀想要改進卻並非一朝一夕。
我又發現一個新的問題，這還是我從當中學校長的舅舅那裡聽到的。
我曾上的小學初中是省重點，師資條件非常好，家長擠破頭想要讓自己的孩子也去這些學校，但和舅舅聊過後我才知道，現在的家長但凡有點辦法，都把孩子送到了私立學校。
因為我的母校，就讀的大部分都是農民工的孩子。
他們得到了政府的新政策，可以和城市裡的孩子在一起上學，但這又造成了新的對立面。
家長開始不相信學校的教育水平，私立學校高薪聘請優秀的教師，就連我曾經的班主任和語文英語老師都全部去了私立學校，現在我的母校里，大部分教師都是剛剛從師範畢業的年輕人，教育水平開始逐漸下降。
舅舅說，幾次全市的統一模擬考試，整體水平排名靠前的，幾乎都是私立學校。
而私立學校的學費高昂，基本設立在城市的郊區，這又給家長們增添了新的經濟和其他負擔。
哪怕在同一座城市裡生活，城市和鄉村的差別依然存在。
我在家時經常能從窗戶里看到學校下課後的情景。
那些孩子們，一眼就能分辨出，哪些是城市的，哪些是鄉村的。
2
第二個現實，曾經有一些文章里就提到過，我自己也深有感受。
我曾考過人力資源證，負責過公司的幾次大規模招聘，前來應聘的，不乏有重點大學的畢業生。
他們的簡歷都非常優秀，要麼拿過學校的全額獎學金，要麼是學生會主席，文藝骨幹，校辯論隊隊長，其中還不乏一些網紅，靠寫文章和段子在網路上小有人氣。
我留意過許多簡歷，其中的戶籍所在地也有農村的，成績也非常優秀，甚至有些比城市裡的孩子都要好，唯一的區別是，他們除了成績，在其他方面的簡歷描述寥寥無幾。
曾經我們招聘過幾個應屆畢業的大學生，都是重點大學畢業，一個是城市青年，一個是鄉村青年，剛入職場，大家都在同一條水平線上。
一開始還看不出什麼差別，但工作時間久了，慢慢就發現這兩個年輕人還是有些不同。
城市青年更加活躍，談吐氣質都不錯，尤其善於在工作中抓住許多細節，拿出的創意時常會有驚喜。
鄉村青年就顯得教條一些，做什麼事情都不太冒頭，交給他的工作雖然都能完成地很好很出色，但少了一點創意和火花。
偶爾有同事聚會，我也特別留心觀察過，城市青年更加遊刃有餘，和同事觥籌交錯，給領導敬酒也得體有度。
但農村青年就顯得拘束一些，坐在角落裡不太說話，同事招呼他喝酒也一副手足無措的樣子，不太適應這種應酬場合。
我也遇到過一些剛剛成功的人，比如成為大號的某些作者，他們中也不乏從農村走出來的青年。
曾經我參加過一次聚會，邀請過許多的作者，其中有一個是小鎮來到北京打拚的女生，她全程都在格外用力地表現自己。
姑娘穿著一身名牌，倒是與所有人相談甚歡，但言談里都在說如今自己的工作多麼好，多麼優秀，想要賺更多的錢。
反倒是另外一個人穿著普通，但臉上一直都有淺淺的微笑，不怎麼出風頭，有人來敬酒也謙卑有禮，從容得體。
後來我知道，這個人出生在一個中產階級家庭，他從小見多了這種場面，不會戰戰兢兢，也不用為錢和房子發愁。
看似兩個人都是剛剛邁進事業的上升期，但這其中的不同和差距，其實不言而喻。
3
我曾看過一篇文章，是一位北大畢業的女學生寫的，她在文章里曆數了自己的成長經歷，非常具有代表性。
在文章里，她寫道——
我出生在一個標準意義上的北京中產階級家庭，有北京戶口，家人在北京有房。敲出這行字的時候我感到十分愧疚與不安，因為這行字里包含了絕大多數中國人奮鬥一生都未必能得到的東西，而我居然一出生就擁有。
中產階級這個詞是上小學一年級就知道了，現在我二十歲，這個詞依然能夠形容我原生家庭的經濟狀況。
我的母親是事業編製，父親是機關公務員，我的生活里沒有為物質問題操過心，我也知道我不是真正富裕的家庭，我也知道這輩子大概也不會為某些東西花那麼多錢。
我小學在北京東城，初中在西城，高中在海淀，我所處的教育氛圍是比較寬鬆的，家人不會特別要求我的學習成績，反而更加關注我的心理健康。
我很幸運，小升初因為面試直升，擦著分數線被人大附中錄取，高考時，再次擦著分數前被北大錄取，大二升大三時，在最後關頭拿到了公派名額，成為了整個系裡唯一一個大三公派出國的學生。
但面對這些幸運，我無意感謝上天，因為社會學的學術訓練告訴我，這一切都是社會結構性不公平造成的結果，不能自得其樂。
為什麼不公？因為我的用功，和其他城市學生的用功完全不在一個量級，高考不到一個月我還在看《南方周末》，高考不到三天，我還在看香港電視台，而那些其他千千白白飽受學習壓力同一個國家的同齡人，很可能連本科都考不上。
不公不僅關乎戶籍地域，甚至關乎考題和評價標準本身，我流露出的責任感，都是學校教育和課外閱讀的結果，而我之所以能夠享受優質的資源，但許多人卻享受不到，這就是不公。
如果非要總結我的原生家庭與成長經歷，那麼我不得不說，這是一條很殘酷的因果鏈：
我生來享受了北京戶口和很好的家庭條件，然後是優質初等教育、中等教育，讓我沒有受什麼非人類的折磨就考上了北大，考上了北大就又享受了北大光環帶給我的名聲甚至是物質利益。
而在可以預知的將來，這一光環還將帶給我更多，這大部分都是因為北大前輩的創造，因為我生於北京，而非我的個人努力。
遺憾的是，這是一篇被反覆和諧的文章，文章的當事人最近因為一些被反覆和諧的事情，連名字都被網路集體抹殺。
在文章里，她說自己時常感到是一個負有原罪的人。
4
我今天所說的這些現實，拿著城市青年和農村青年來做對比，不是想說原生家庭，更不是將他們放在對立面。
因為這種現實，絕非是把這一切都歸於原生家庭這麼簡單。
注意，我也不是說青年不可以逆襲，不可以改變改變，否定努力改變命運的可能性。
人生的成長，與家庭有關，與教育有關，同樣與自己有關，成長為如何的樣子，其實這是一個概率，而非必然。
我只是在說除此之外的這個社會「大前提」。
一個出生在大城市，生來就享受更好的教育環境，能夠輕易獲得更多的社會資源，他們做對了什麼？
同樣，一個出生在農村，上不了好學校，甚至拼死拼活來到大城市，最後發現和城裡人依然有差距，他們又做錯了什麼？
城市青年沒有做對，他們只不過是出生在這裡。
農村青年沒有做錯，他們也不過是出生在這裡。
但是，命運贈予的禮物，早已在暗中標好的價格。
有這樣一句話：窮則獨善其身，達則兼濟天下。
我曾和一個朋友聊天，我說，我突然發現自己好像什麼都不在乎了，我也不想有多成功，不想多有錢，就想好好活著，開開心心的。
朋友說，那是因為你其實什麼都有了。你雖然和我一樣都在北京生活，看似都是北漂，但我們其實不是一個層面。
我最開始不理解這樣的話，但後來我懂了。
我生在一個省會城市，家庭中產，父母都有穩定的工作和較高的薪資，我受過良好的高等教育，家裡有幾套房子，我自己也有工作，我真的其實已經什麼都有了。
朋友說，哪怕你現在不工作，不得名得利，提前退休，你的日子也不會有多少改變，你照樣可以活得很好，但我不一樣。
朋友出生在小鎮，家裡還有兩個弟弟，她獨自一人在北京打拚，父母沒有穩定工作，全家人幾乎都是靠她來養活。
她雖然現在月入幾萬，但她依然不能停下腳步，必須繼續用盡全力的努力，才能換來別人可能早就擁有的生活。
朋友說，我和你唯一的區別，就是你可以不努力，你能夠坐享其成，你有這個資格，但我不行，我不努力就會失去一切。你其實有退路，而我，無路可退。
5
任何人，努力都不需要資本，誰都可以積極向上去打拚更好的生活。
但不努力，卻需要資本，心安理得地享受生活，卻並非人人都能有這個能力。
但你看，我又做對了什麼？朋友又哪裡做錯了？
我所說的不努力的「資本」，真的是自己的能力和地位那麼優渥嗎？其實不然。
我可以說我不努力了，這種所謂的心安理得，我無非是一個社會資源的受益者，這種不公，沒有降臨在我頭上。
而有的人，必須努力，這種不安和上進，是他們必須背負著這種不公，他們是受害者，只有通過努力，才有機會扭轉自己的人生。
我可以大言不慚，可以任性，可以想做什麼做什麼，但你看，我又有什麼真正的資格？我只不過是一個社會資源的坐享其成者，只不過是沒有被收割的韭菜。
我現在終於認清了這一點，所以才特別無奈。
我沒什麼驕傲的，反而覺得心有不安。
我到今天，才真正理解，那篇北大女生的文章里說提到的東西。
這其實就是「原罪」。
END
· 你 或 許 會 喜 歡 ·
「我月薪三萬，可我並不開心。」
「我把骨頭都給你，你喜歡我一下下好不好？」
用心理學嘗試拒絕
光是確認眼神，你找不到對的人
▼
不 懂 你 的，為 你 憂 愁。明 白 你 的，嘆 此 生 值 得 一 游
盡 情 分 享 朋 友 圈 | 盡 情 點 贊 | 盡 情 去 愛
? /mono —— hideyuki hashimoto
文中插圖均來自網路
這麼遠那麼近
你知道，該怎麼找到我
關注
TAG:這麼遠那麼近 |