有竹居主人劉強：《論語的大智慧：首屆兩岸學者論語會講文集》代序

作者簡介

劉強，字守中，別號有竹居主人。同濟大學人文學院教授，博士生導師。兼任明倫書院名譽山長、守中書院山長、河南大春文武學校名譽校長、台灣東華大學等多所大學客座教授。詩學研究集刊《原詩》主編。央視《百家講壇》主講嘉賓。主要研究方向為魏晉南北朝文學與文化、先秦諸子經典、古典詩學、筆記小說等。近年來致力於傳統文化經典的現代闡釋與傳播。已出版《世說新語會評》《曾胡治兵語錄譯註》《有刺的書囊》《竹林七賢》《驚艷台灣》《世說學引論》《有竹居新評世說新語》《魏晉風流十講》《清世說新語校注》《論語新識》《古詩寫意》《世說三昧》等十餘種。

誤讀《論語》多少年？

——《論語的大智慧：首屆兩岸學者論語會講文集》代序

劉 強

劉強主編《論語的大智慧：首屆兩岸學者論語會講文集》，嶽麓書社，2018年

《論語》成書迄今已兩千多年，一直是中國讀書人的必讀書。至於今天很多號稱讀書人的人壓根兒沒讀過《論語》，或許是拜當代佔據主流的白話文教育所賜，我想說的是，這如果不是一種十分重大的缺憾，至少也絕不該引以為驕傲。

關於《論語》究竟應該怎麼讀，既是一方法論問題，也是一價值觀問題，歷來討論較多，誤讀曲解也不少，故實在頗有辨明廓清之必要。某雖不才，且請試論之。

竊以為，要想讀好《論語》、讀懂《論語》、讀通《論語》，當須有以下四點之認知和確信，庶幾可以盈科後進，漸入佳境。

何晏《論語集解》

光緒遵義黎氏刊古逸叢書本

首先，當明《論語》實為吾國第一部私家撰述，開啟了六經之後「述作並舉」的一個嶄新時代。換言之，《論語》不僅不是通常所說的教條，反而是對一切教條的疏離與反叛。

為何這麼說？蓋因在此之前，六經皆屬王官之學，而就經典之製作而言，一向都以為那是聖人的專利，所謂「聖人作，賢人述」，即使大聖如孔子，也只能謙虛地說自己是「述而不作」（《論語·述而》）。也就是說，在孔子之前，私家及民間尚未出現可以獨立述作的制度安排和文化土壤。

這一學術文化為王室和貴族所壟斷的歷史，直到春秋末年孔子在魯國興辦私學，廣收門徒，開展「有教無類」的平民教育起，才終於發生了徹底的改變。孔子的教育成就極高，以至於「近者悅，遠者來」，尤其是其十四年周遊列國，更使孔門開枝散葉，弟子遍布天下。《史記·孔子世家》說：「孔子以詩、書、禮、樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。」可見其規模和影響之大。

孔子歿後，「弟子及魯人往從冢而家者百有餘室，因命曰孔里」。為了給一位偉大的老師奔喪守孝，弟子們從四面八方趕來，廬墓而居，以至於竟然形成了一個今天所謂的「人口聚居地」，這不能不說是中外教育史上的奇蹟！

更值得注意的是，在守喪期間，幾乎天天都會自發性地舉辦大大小小關於學術和教育的「高峰論壇」，弟子們追思孔子一生言行事迹，感慨系之，乃宣之於口，筆之於書，前仆後繼，歷時近半個世紀，幾經整理，數易其稿，終於編撰成《論語》一書。

所以，《論語》之編撰，絕非官方授命，而是弟子自覺，群情自願，蓋夫子生前的德教嘉言，實有令門下所有弟子仰高鑽堅、瞻前忽後、欲罷不能者在焉。此一事件，差不多是孔子興辦的私學從醞釀、發展到成熟、收穫的標誌，弟子們集思廣益、「相與論纂」、著書立說、再造經典的壯舉，差不多可以視為是新興的私學相對於官學的一次反動，開啟了後世私家著述之先河，其意義之大，澤被之遠，細思亦極令人動容！

孔子塑像

《論語》的作者有多種說法。如成書於漢代的《論語讖》說：「子夏六十四人共撰仲尼微言。」認為是孔門文學科高弟子夏領銜編撰而成。西漢大學者劉向則以為：「《魯論語》二十篇，皆孔子弟子記諸善言也。」（何晏《論語集解序》）

東漢班固與漢末趙岐、鄭玄均採納此說，認為《論語》非出一人，乃集體編撰的成果。降及唐代，柳宗元《論語辨》又提出新說，認為《論語》最終定稿者，乃曾子的門徒，而曾子的高徒中，就有孔子的孫子子思。這一說法洞幽燭微，令人豁然開朗。

不過，無論哪一種說法，無不指向一點，即《論語》非聖王製作，而是孔子學派的私家撰述。至於為什麼說是第一部，則有眾多學者的考辨在前（詳參錢穆《先秦諸子系年》《庄老通辨》二書），此不贅述。

唐·閻立本繪《孔子弟子像》

明白這一點，再去讀《論語》，感覺就會不一樣。拋開所有的成見不談，《論語》真是一部最原汁原味、最生動鮮活、最接地氣的經典，如果要研究孔子及其思想，實在沒有比《論語》更可信、更真實的材料了。

《論語》告訴我們的，只是深切著明的道理，廣大精微的智慧，源於生命本初的人類情感，以及紮根大地、浸潤靈魂的存在體驗和人生拷問。作為人類歷史上最偉大、最高明的人生導師，孔子不僅道大德全，兼具仁智，而且宅心仁厚，風趣幽默（可參拙文《論語與幽默》，見拙著《穿越古典》，上海書店出版社2018年3月版）。

關鍵是，孔子一生都有理想，有目標，有方向，因而從不懈怠，從不氣餒，即使顛沛流離，依然與道逍遙，不改其樂。最終，他擺脫了凡夫俗子的種種坎陷和弊端，達到了「毋意毋必毋固毋我」「無可無不可」「無適也無莫也」「從心所欲不逾矩」的聖人境界！孔子為一個民族樹立了一個精神的高標和人格的典範，要說「民族魂」，揆諸歷史，唯孔子可當之而無愧！

劉 強著《穿越古典》

上海書店出版社，2018年

讀過《論語》，你會覺得，坊間竟然把處處充滿道德說教和身體規訓的《弟子規》作為國學啟蒙讀物，是一件多麼荒誕的事！捨本逐末、緣木求魚的結果，只能是欲速則不達，甚至「賊夫人之子」了！

其次，當明《論語》絕非雜亂無章之大雜燴，而實為一綱舉目張、首尾一貫、次第清晰、張弛有度的精心結撰之書，甚至是一「牽一髮動全身」的「學術生命體」！只不過，真要明白這一層，必須下一番沉潛玩索的苦功不可。

古代學者多於《論語》下過苦功，所以常常有此體會。宋儒陳亮（同甫）認為《論語》猶如一片郁蔥廣袤的森林，若不能遍走通貫，甚至不能站在更高處俯瞰，則難免「見木不見林」，甚至「墮於榛莽之中」而無從自脫，當然也就無法體會曲徑通幽、柳暗花明的妙處了。

清聖廟祀典圖攷《至聖先師孔子像》

清道光六年顧元刊本

錢穆先生乃近世大儒，對《論語》終生研讀，愛不釋手。其所撰《論語新解》說：「讀《論語》，貴能逐章分讀，又貴能通體合讀，反覆沉潛，交互相發，而後各章之義旨，始可透悉無遺。」這裡，「逐章分讀」與「通體合讀」，也一語道破了《論語》篇章結構之內在張力！

無獨有偶。南懷瑾先生也說：「在我認為《論語》是不可分開的，《論語》二十篇，每篇都是一篇文章。……整個二十篇《論語》連起來，是一整篇文章。」（《論語別裁》）南先生非學界中人，其書難免有不少學術上的錯誤，但這個對於《論語》篇章結構的大判斷倒是很有眼光的。

數年前，我在大學開講《論語導讀》，曾在網上看到一篇《論語次第》，將全書二十篇做了很好的「穿針引線」，惜乎此文未詳撰人，甚至連是古人還是今人亦不得而知，至今仍引以為憾！

宋人繪·孔子講學圖

以上是就全書篇目而言，實則落實到每一篇之章節，亦皆有次第，只是若非對《論語》有全面把握和體悟者，很難發現貫穿於各章之間的「隱秘線索」！比如《學而》篇前四章：

1.子曰：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」

2.有子曰：「其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！」

3.子曰：「巧言令色，鮮矣仁。」

4.曾子曰：「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」

我們且不說每一章的內容，只看各章依次出場的「發言人」便可見出《論語》編撰的匠心。要知道，《論語》中除孔子稱「子」外，絕大多數弟子都是稱名或稱字，唯獨有若、曾參二人，只要一出現，必以「子」稱之。為什麼？因為二人在孔子去世後，或為同門所師事，或能開館授徒，開宗立派，傳孔子道統於後世。

所以，宋儒程頤說：「《論語》之書，成於有子、曾子之門人，故其書獨二子以子稱。」其弟子楊時也說：「《論語》首記孔子之言，而以二子之言次之，蓋其尊之亞於夫子。」（《論語解》）這說明，《論語》各章節之間之所以是這樣而不是那樣，在此處而不在彼處，真是大有文章在焉。

換言之，《論語》各章之次第安排，遵循的不是時間或空間上的外在順序，而是義理或者說是孔門道脈主次先後的內在順序——這是一種充滿生命信息、文化密碼和學術詮釋能量的編撰學！

我們還可問一個問題：第一章「子曰」，第二章「有子曰」，為什麼第三章不是「曾子曰」，而把曾子的出場放在了第四章？且看南宋大儒陸九淵怎麼說：

《學而篇》「子曰」次章便載「有若」一章，又「子曰」而下載「曾子」一章，皆不名，而以「子」稱之；蓋子夏輩平昔所尊者此二人耳。（《象山語錄》）

孔子弟子像（局部）

其實，陸氏所言只說對了一半：有若、曾子為子夏輩所尊固然不假，但子夏與曾子年輩相仿，未必以師尊視之，故「曾子曰」放在第四章，肯定不是子夏所為，而只能是曾子門徒所「植入」。從曾門的視角來看，「曾子曰」只能置於「子曰」之下才合適，因為如果置於「有子曰」之下，似乎隱含著曾子之學不如有子的「潛台詞」，這恐怕是「曾氏之徒」不願看到的。

而且，曾子小孔子四十六歲，《論語·泰伯》保留了曾子臨死前對弟子所說的話，而這時孔門弟子大多已不在人世，那麼這些章節一定是曾子的弟子記錄的。由此可見，柳宗元的推測很有道理，《學而》篇之所以把「曾子曰」放在第四章，一定是曾子的弟子（如子思之徒）在最終定稿時所為。

這一小小的編撰細節，實則體現了孔門後學在確立有子和曾子在道統傳承中的地位時，有著相當緊張的博弈和角力。這樣一分析，《論語》不是一個「生命體」又是什麼呢？讀不出《論語》各章的內在聯繫，讀不出文字背後的生命律動，又怎麼能說自己讀通《論語》了呢？

今天，仍有學者認為《論語》是沒有系統的，零碎的，並把這一點當作《論語》的缺憾，恕我直言，這實在是「強不知以為知」的皮相之見！

不過，隨著《論語》詮釋學的不斷發展，已有不少學者認識到《論語》編撰學和結構學的價值，並開始了更為有效的鑽研。比如，著名學者楊義先生的《論語還原》（中華書局2015年版）一書便有還原《論語》「生命現場」之志，且有不少值得重視的創穫。

拙著《論語新識》（嶽麓書社2016年版）也試圖勾勒並彰顯《論語》篇章編撰的次第結構與內在肌理，更新既往對《論語》經文的語義理解。而在「兩岸三地首屆《論語》會講」的現場，兩岸學者也都不約而同地涉及這一議題，鮑鵬山、姚中秋、吳冠宏諸先生的論文都有相關論述，讀者可以參看。

《論語的大智慧：首屆兩岸學者論語會講文集》目錄

第三，還當明白《論語》非知識性文獻，實乃吾國道統及價值體系建構之真實律動，充滿「極高明而道中庸」的聖賢智慧，既有隱而不顯的本體論觀照，又有「下學上達」「一以貫之」的修養功夫論。可以說，《論語》從頭到尾充滿了生活閱歷、情感經驗和價值判斷，絕不像有的人所說，是一堆可供學者研究的僵死的文獻記載和歷史材料！簡言之，《論語》是一部生命之書、悅樂之書、自信之書、君子之書和實踐之書。

為什麼這麼說？因為《論語》不像有的書，充滿了知識卻沒有營養。《論語》不僅是中國人的文化「聖經」，也是中華民族的精神「母乳」，雖然全書不過一萬六千字，但其對於人的人格塑造及精神陶鑄之功，卻怎麼估計都不嫌過分！

北宋大儒程頤喜讀《論語》，曾將閱讀《論語》的效果分為四類：「讀《論語》，有讀了全然無事者；有讀了後其中得一兩句喜者；有讀了後知好之者；有讀了後直有不知手之舞之足之蹈之者。」還批評第一類人說：「今人不會讀書。如讀《論語》，未讀時是此等人，讀了後又只是此等人，便是不曾讀。」也就是說，讀《論語》要在能「化」，如果你讀了跟沒讀一個樣兒，那實在是有點兒暴殄天物！

那麼，究竟應該怎麼讀《論語》呢？程頤道出了一個「方便法門」：

學者須將《論語》中諸弟子問處便作自己問，聖人答處便作今日耳聞，自然有得。雖孔、孟復生，不過以此教人。若能於《語》《孟》中深求玩味，將來涵養成甚生氣質！

這其實已涉及讀書的涵養心性、變化氣質之功。據《近思錄》記載，有人問程顥：「人語言緊急，莫是氣不定否？」答曰：「此亦當習。習到自然緩時，便是氣質變也。學至氣質變，方是有功。」也就是通常所說的「腹有詩書氣自華」了。

朱熹《論語集注》，清武英殿刻本

南宋大儒朱熹承接二程之學，尤重四書，所撰《四書章句集注》發明聖賢微言大義，別開生面，元明清八百年，科舉考試皆以朱注《四書》為圭臬，開啟了中國古代經學及教育的「四書時代」。

在《朱子語類》中，朱子反覆說到讀《論語》《孟子》的心得，大抵皆由博學、慎思、審問、明辨，而落實到篤行，若能靜夜讀之思之，十分受益。比如朱熹認為讀《論語》，不僅能變化氣質，而且最終當落實於倫常日用之中，做到「知行合一」。這是中國古典學問與西方知識論不一樣的地方。朱子還說《論語》要「冷看」，也即「子細靜觀」，其實正是今天所說的「文本細讀」。不僅如此，讀《論語》還要懂得「角色轉換」，也就是發揮「將心比心」的「移情」作用。朱子又說：

孔門問答，曾子聞得底話，顏子未必與聞；顏子聞得底話，子貢未必與聞。今卻合在《論語》一書，後世學者豈不幸事！但患自家不去用心。

由此可見，讀書真須「用心」，不「用心」，則經典自是身外之物，與自家沒有任何關係！而一旦「用心」，則不僅可以「尚友古人」，與聖賢同呼吸共命運，甚至還能如經典所言——從「與天地精神相往來」，直到「參贊天地之化育」！

以上所言，對於從小即接受反傳統教育或西化教育的現代青年來說，或許顯得保守狹隘，甚至迂腐不堪，但你若換個角度看問題，你之所以有此觀感，或許正因為讀書只「用眼」而未「用心」，亦未可知。

古今有大成就者，無不是讀書用心、行事用力的有心人。國學大師錢穆先生晚年總結讀《論語》的體會時說：

「《論語》應該是一部中國人人人必讀的書，不僅中國，將來此書，應成為一部世界人類的人人必讀書。……因此，我認為，今天的中國讀書人，應負兩大責任：一是自己讀《論語》，一是勸人讀《論語》。」

為何要勸人讀《論語》？竊以為，不過是願天下讀書人都能「用心」讀書罷了。

第四，也是對現代讀者至為重要的一點，那就是讀古代經典，切勿先入為主，以今律古，而失去讀書人本該具有的「虛心切己」的態度和「轉益多師」的美德。

也就是說，讀《論語》這樣的經典，光「用心」還不夠，還要「虛心」。要知道，近百年以來的主流思潮就是反傳統，以至於形成了一個「反傳統的傳統」。西學東漸的結果，是使中國讀書人失掉了自己的傳統，「為人之學」取代了「為己之學」，粗識文墨者便自以為是，心懷大而無當的抱負，必欲改天換地而後快！殊不知，目空一切的人常常是閉目塞聽、坐井觀天的井底之蛙。

在這方面，我們要向古今有大成就的賢者學習。比如張載就說：「變化氣質與虛心相表裡。」因為只有「用心」「虛心」讀書，才能「走心」「入心」，最後才能達到「養心養氣」之功效。在《朱子語類·論讀書》一卷，朱熹也反覆闡明「虛心」之旨：

讀書須是虛心切己。虛心，方能得聖賢意；切己，則聖賢之言不為虛說。

在朱子看來，「虛心」絕不僅是一種態度，更是一種切己無妄的修身「工夫」！今天多少人讀書，讀書只為「挑刺」和「批判」，只為是己而非人，黨同而伐異，卻不知人一旦墮入此魔障，便很難獲得真正澄明的理性和切己有效的自我成長。

換言之，讀書本身乃是一種「向內求」而非「向外求」的修身「工夫」。不立此誠敬無妄之心，不下此格物致知之工夫，則難有更深、更高之進益。錢穆先生總結朱子讀書工夫說：

「不知朱子讀書，同時即是心地工夫。朱子教人要能具備虛心，專心，平心，恆心，無欲立己心，無求速效心，無好高心，無外務心，無存驚世駭俗心，無務杜撰穿鑿心，能把自己放低，退後，息卻狂妄急躁，警惕昏惰閑雜。

能如此在自己心性上用功，能具備此諸心德，乃能效法朱子之讀書。故朱子教人讀書，同時即是一種涵養，同時亦即是一種踐履。朱子教人讀書，乃是理學家修養心性一種最高境界，同時亦即是普通讀書人一條最平坦的讀書大道。」（《朱子學提綱》）

今人讀書，師心自用，目空一切，動輒糞土聖賢，厚誣古人，正坐不能「虛心」之病也！

錢基博先生（右）與其子錢鍾書

與錢穆同鄉同宗、亦為近代碩儒的錢基博先生，終生服膺聖道，精研經學，其所撰《四書解題及其讀法》頗可參考。他歸納《論語》之讀法，略有四端：第一考其人物（當以孔子及弟子為主，參以司馬遷《史記》之《孔子世家》及《仲尼弟子列傳》）；第二析其義理；第三明其教學；第四核其政論。這可以叫作「分類法」。

錢先生是分其大類，我們也可分其小類，自可觸類而旁通，左右而逢源。說到如何閱讀古注，錢基博先生又說：「《論語》注家不一，而未看注之前，須將白文先自理會，得其意理；然後看注以驗得失，虛心涵泳，勿囿我執，勿膠古人，擇其善者從之，其不善者改之，思有不得，則記以存疑；積久思之，必有豁然開悟之一日。如未理白文而遽看注，先入為主，縛於古人成見，或不得自脫矣。」

這又是不泥古、不盲從的當頭棒喝，也是非常有效的《論語》讀法。

以上就《論語》讀法談了個人的四點淺見，野叟獻芹，未敢自是，僅供讀者參考，歡迎方家批評是正。

2018年3月19日

寫於浦東守中齋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！