弗羅斯特：玫瑰家族
徐淳剛譯詩集：羅伯特·弗羅斯特
羅伯特?弗羅斯特（Robert Frost，1874－1963），二十世紀最偉大、最受歡迎的詩人，也是美國歷史上第一位應邀在總統就職典禮上獻詩的詩人。他和艾略特一起被譽為美國詩歌的兩大中心。其詩最大的特徵在於注重語言的深層多元結構，以及「意義之音」，看似樸素簡單，實則寓意頗深。他在美國家喻戶曉，更得到世界各國不同層次讀者的青睞，影響深遠。然而在中國，弗羅斯特的翻譯就像余光中說的「損失慘重」，因為新格蘭方言口語很難通過漢語來實現，再加上弗羅斯特的詩保持傳統的韻律，限制了中文譯者的手腳，譯文大多生硬，這些都使得弗羅斯特在中國並沒有真正被譯介過來，沒有像艾略特、惠特曼、狄金森這些大師一樣真正傳播開來。這裡的譯詩選自《弗羅斯特詩精選》（徐淳剛譯，The Atypical出版基金出版，2011年第1版，2012年第2版，已絕版）。20首譯詩曾刊於2011年第5期《詩歌月刊》「國際詩壇」。
花叢
[美] 羅伯特·弗羅斯特
有一次，在清晨的露珠中
我去翻曬一個人剛割下的草。
當我看到平整的草茬時
那使鐮刀鋒利的露珠已消散。
我曾繞到小樹林後去找他；
聽見了微風中磨刀的沙沙聲。
但他已經離開，草割完了，
而我自然和他一樣——孤單，
「反正都一樣，」我心想，
「不管一起干還是分開。」
正在這時，一隻迷惘的蝴蝶
扇著無聲的翅膀迅疾地掠過，
像懷著隔夜的朦朧記憶尋找那
使它昨日棲息的歡樂之花。
起初，我見它總在一處打轉，
原來草地間有幾片枯萎的花。
然後它飛到我目力所及的遠處，
忽又顫顫悠悠飛了回來。
我想著一些毫無根底的問題，
正打算俯身去翻地上的草；
但它先繞到我面前，並把我的目光
引向小溪邊一叢高高的花，
那是鐮刀唯一放過的，在
被割得乾淨的蘆葦叢生的小溪邊。
晨露中割草的人這麼愛它，
讓它繼續繁茂，卻似乎既不為誰，
也不是想讓誰去注意它
而是這清晨小溪邊純粹的歡娛。
我和那隻蝴蝶在晨光中逗留，
而來自清晨的某種啟示，
讓我聽到周圍有醒來的鳥兒啼叫，
和他的鐮刀對大地的低語，
更感覺到某種精神上的同一；
我想我今後幹活再也不會孤單；
和他在一起，彷彿他是我的幫手，
中午睏乏時，就和他在樹下休息；
就像在夢中，兄弟般交談
而我原本並不想和他知根知底。
「反正一起干，」我心想，
「不管真在一起還是分開。」
徐淳剛 譯
這是弗羅斯特早期的一首名作，抒寫大自然與人類之間的美妙關聯，露珠、鐮刀、青草、割草人、樹林、蝴蝶、花叢、小溪、鳥兒還有我，處處和諧相連，因而給人怡悅，但詩人依然帶著內心自我的孤獨，所以用自然精神的同一安慰自己。這首詩收入弗羅斯特1913年第一部詩集《少年的心愿》。詩集在龐德的協助下於英國順利出版，隨即廣受好評，大詩人葉芝說「這是很久以來寫得最好的美國詩」，龐德也讚賞有加。
玫瑰家族
[美] 羅伯特·弗羅斯特
玫瑰就是玫瑰，
而且一直是玫瑰。
但按今天的理論
蘋果是玫瑰，
梨是玫瑰，照這樣
我想，李也是玫瑰。
只有天知道
還會證明什麼是玫瑰。
你，當然是玫瑰——
但卻永遠是玫瑰。
徐淳剛 譯
美國當代批評教父哈羅德?布魯姆說：「在美國的大詩人中，羅伯特·弗羅斯特熱衷於諷喻，這與他在大眾中的名聲相反。」比如這首小詩，就是弗羅斯特有名的諷喻詩。玫瑰本來是特指，但在現代科學理論看來，玫瑰、蘋果、梨子、李子都屬薔薇科，成了泛指。這樣的特指、泛指，對人其實也是一樣的：「你，當然是玫瑰，/但卻永遠是玫瑰。」所以，你也就明白了這兩行詩的深意：你當然是你，但卻永遠不是你。
摘完蘋果
[美] 羅伯特·弗羅斯特
長梯搭在樹上，豎起兩個尖
指向空蕩的天，
下面，地上一隻木桶
還未裝滿，或許
還有兩三個蘋果
我摘不到手。不過這會兒，
我算是摘完蘋果了。
天色已晚，冬天像在催眠
蘋果的香味：我已經打瞌睡了。
我擦擦眼睛，卻擦不掉奇景：
這就像今天早晨，
我從水槽里揭起一層薄冰
把它舉到眼前，觀看一個
白霜壓草的世界。
冰化了，我由它掉下、粉碎
可是，在它掉下之前，
我早已昏昏然，快要入睡。
我還說得出，那是
怎樣的一個夢：
膨脹得好大的蘋果，忽隱忽現，
一會在枝頭，一會在花間，
紅褐色的斑點，清晰可見。
好酸痛呀我的腳板
梯子的橫檔一直頂著它們。
樹枝彎下時，梯子好像也在搖晃。
一聲聲轟隆，那是
一堆堆蘋果正往地窖里送。
我不知道自己摘過多少次蘋果了
早已厭倦了所謂的收成。
成千上萬的蘋果，伸手就能摘到，
需要輕輕拿，輕輕放
就是不能掉地上，因為一掉地，
即使沒碰傷，沒扎破，
也只好送給人家去做酒，
算是白忙活了。
可見，打擾我瞌睡的是什麼，
不管這算不算瞌睡。
如果土撥鼠還未走遠，
聽我講睡夢怎樣來到我身邊，
它就會告訴我，這像不像
它的睡眠，
或者，這不過是人的睡眠。
徐淳剛 譯
這是弗羅斯特的傑作之一。可惜讀懂的人不多。整首詩其實就是寫人生如夢，但卻寫得非常自然，絕對含蓄，不塞給你任何廉價的哲理。弗羅斯的語言總是帶著不露痕迹的圈套敘事，比龐德、艾略特或者中國八十年代的先鋒小說不知要高級多少倍。長長的梯子搭在樹上，「豎起兩個尖」，彷彿教堂的尖頂，但上帝已死，只有「空蕩的天」；然後寫摘蘋果，但並沒有採摘的喜悅，看似閑筆地寫還有幾個「摘不到手」；明明是收穫，他卻「打瞌睡了」；然後忽然盪開一筆，寫水槽里的薄冰，薄冰明明就像人生像世界一樣碎掉了，他卻沒有哀嘆，寫自己「快要入睡」；明明摘了好多蘋果，是大豐收，卻寫自己「厭倦了收成」，況且掉在地上就沒用了，「只能送給人家去做酒」；最後寫他會將自己的夢告訴土撥鼠，但這睡眠並不屬於動物，「不過是人的睡眠」……處處自然，處處牴牾，處處樸實無華卻讓人意外，美麗之下藏著陷阱，讓淺者自淺，深者自深，這就是偉大的弗羅斯特。當然，讀出了這些意思，並不算完，因為我們需要知道夢、睡眠到底指的是什麼。讓我們抬出「矛盾」哲學始祖、古希臘哲學家赫拉克利特的箴言：「睡眠是我們夢中所見的一切，死亡是我們醒時所見的一切。」所以，這首很美的田園詩，其實是一首深沉、可怕的存在之詩。世界有多美，就有多可怕，弗羅斯特的詩正是這樣，他的詩歌等同於我們存的世界。所以，請重新讀一遍這首詩，或許你還能發現更多；這才是最平凡的語言，最偉大的詩歌。
弗羅斯特是比艾略特更深刻的詩人。最終可以揮手攆走艾略特。艾略特說，「我要給你看恐懼在一把塵土裡」，這讓讀者滿足，弗羅斯特卻讓人不安。弗羅斯特表面很樸素，沒有巧招也能湊合，他不將二年級學生強制性的一套塞入自己的詩中，他看起來更明了，掩藏住他居住的世界的真理。
人們總是告訴他們，弗羅斯特是一位鄉村生活詩人，田園詩人……弗羅斯特並不是人所共知的詩人，是一個更深刻、更令人生畏的現象。這裡有真正悲劇的原本的美國意識，它被穩重的語言和細節裝扮起來，隱藏在記敘日常的現象中。一旦學生們明白了這一點，他們將陷入完全發狂的狀態。
——約瑟夫·布羅茨基
俄裔美國詩人，1987年諾貝爾文學獎獲得者
像熊熊爐火上的一塊冰，詩須駕馭它自身的融化。請讀一百遍：詩將永葆清新，如同金屬永葆氣味。驚奇中顯現的意義一旦展開，就絕不會失去。
——羅伯特·弗羅斯特
四獲普利策獎，二十世紀最受歡迎的詩人
徐淳剛 | 編譯·撰文
世界攝影·文學翻譯 | 微信ID：xu-chun-gang
※書法死了，攝影活著
※一張照片是怎樣成為經典的，又是怎樣成為狗屎的
TAG:徐淳剛 |