父親、母親是什麼？日本最溫情的導演是這樣呈現的

前天是枝裕和執導的《小偷家族》榮獲戛納最高獎項。

作為「戛納寵兒」，是枝裕和曾獲4次獲戛納主競賽單元-金棕櫚獎提名，最後都無緣獎項。17年過去了，終於捧走了這座沉甸甸的獎盃。他說，他的腳在發抖。那些喜歡他電影的影迷，聽後可能會淡淡一笑。

這些年，他的電影真的給我們帶來太多感動。他自己是這樣評價自己過往的作品。

是枝裕和說，他三十多歲的時候，只要能拍電影就很開心了。他拍了出道作《幻之光》，探討生死、喪失與再生。

四十歲的時候拍了《無人知曉》（2004），一部講述四個被母親遺棄、對外面世界一無所知的孩子必須獨自面對生活的故事。本來這個作品是要作為出道作拍攝，可因種種影響，到了四十歲才拍攝完成。他說，拍完這部作品後，有種終於成為電影導演的實感。

完成《步履不停》（2009）的時候，才覺得自己可以作為電影導演一直走下去。故事中，一家人因家中長子的忌日聚在一起，細膩地展現了家人間彌足珍貴的情感。

製作《如父如子》的時候，他自己剛成為一名父親，便將那種人生階段的感悟投射到這部作品中。劇中主角學著成為一名父親，讓人不禁思考構成家的是血緣還是親情？

接著是《海街物語》，他說，這是一部對於自己來說格局稍微有點大的作品。

《海街物語》講述三姐妹如何在父親葬禮後接受同父異母的妹妹的故事。在海邊小鎮，四季更替時，時光流淌中，四姐妹一起溫情生活的清新故事。

想要重回自己擅長把控的領域，所以有了《比海更深》。這是一部描述50歲潦倒大叔與母親、前妻、兒子之間關係的電影。

是枝裕和是這樣評價自己的作品《小偷家族》：他們絕不是什麼英雄，更不是什麼了不起的罪犯。只想拍他們是父親、母親的故事。

是枝裕和說他被「孩子」和「死者」牽引著。喜歡並擅長拍孩子，讓他們在現場無劇本的自由發揮。他尤其鍾愛「拋棄的孩子」，《無人知曉》是「被拋棄的孩子的故事」，《海街日記》是「被拋棄的三姐妹」接受「被拋棄的妹妹」的故事。

而另一方面「死者」又對著是枝裕和有很大的吸引力。其中拍父親與母親可以說是是枝裕和最執著且自私的部分。

2008年，出於對逝去的母親的懷念，是枝裕和拍攝的《步履不停》上映。阿部寬和樹木希林在片中飾演母子。「人生路上步履不停，為何總是慢一拍」。為何總是慢一拍的悔意，可能就是是枝裕和本身對母親、對父親離世的最切心的感受。

影片末尾，醫生父親送兒子一家上車後念著：下次再回來就是新年了。而車上的兒子對著妻子舒了口氣：這次回家了，新年就可以不用回來了。接著就是畫外音：三年後父親去世，不久後母親也跟著走了，她最終還是沒坐上我買的車。

父母總盼著孩子下次什麼時候回家，而孩子總把過年回家當任務一樣打卡完成，能省一次是一次，等到父母離世，就算再回去也見不到的時候，才發現，人生總是這樣，慢了一拍，後知後覺……

《步履不停》上映不久，是枝裕和馬上有強烈的念頭，想讓這兩位主演再演一次母子。他對母親的回憶還有好多好多，因而半自傳的《比海更深》被搬上了熒幕，成為當時是枝裕和最賣座的電影，是枝裕和自己也沒想到。

越真實的情節，越觸動人心。

《比海更深》的取景地是是枝裕和過去實際居住的住宅區。走在熟悉的路上，有老鄰居跟是枝裕和打招呼：使枝君，你變出息啦，電影一直有在看哦。

飾演母親的樹木希林接到劇本後，很快就返還劇本了。這位演儘是枝裕和鏡頭裡各式母親的國寶級演員，第一次覺得飾演的角色難度太大。

樹木希林說：你也明白，演繹這樣一種什麼都不是的最普通的角色是最困難的。如果是包庇殺人犯的母親這種角色，在角色演繹上就有方向，這次的角色任何明顯的特點都沒有，很難把握。

正因如此，只有樹木老師您才能演繹出來。是枝裕和如此這般說服了一小時，最終樹木希林接下了角色。

為了力求真實，是枝裕和帶了很多母親生前使用的道具到現場。當樹木希林帶上母親生前的眼鏡，哪怕兩人長相完全不用，看到完全相同的姿勢的是枝裕和還是不禁濕了眼眶。

他就像個匠人，試圖把回憶中的種種搬上熒幕。作品中的收音機也是母親生前使用的，當時母親買收音機的時候對是枝裕和說：這是防水的，泡澡的時候也可以帶去聽。聽到這句話的時候，是枝裕和心裡在想：啊，好寂寥的感覺。

老人獨自生活的時候，收音機成了到哪兒都想帶著的「說話對象」。即便如此，是枝裕和和母親見面的次數還是越來越少，這是他後悔的原因。

劇中的母親說出這樣的台詞：

然而現實往往是一聲無奈的輕嘆，我到這種年紀了，還沒有說愛過誰比海更深……還是得趁人在的時候好好對待才行，為什麼男人都不會珍惜當下呢？總是在追求失去的東西，想著無法實現的夢想，被這些東西困住，每天還怎麼快樂？幸福這種東西啊，要是不放棄什麼，就得不到呢。

現實中大多數人，並沒有這樣一個機會，可以把對母親的回憶和悔意搬上熒屏。五十多歲的是枝裕和在經歷父母離世，自己成為父母的各個人生階段，將自己的感悟原封不動地拍成電影傳達給各位，這種真摯令人動容。

母親節過去了，父親節快來了。大家有什麼對父親、母親的回憶分享嗎？

借用《比海更深》里的台詞：

還是得趁人在的時候好好對待才行……

日本通丨ribentong-517japan

轉載原創請聯繫我們，獲得授權

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！