盤點那些中外藝術家的怪癖
貝多芬：泡在水中找靈感
貝多芬不用把全身都泡在水中，他喜歡站在盥洗盆前，將大杯大杯的水倒在手上，與此同時抑揚頓挫地唱出旋律，然後在屋裡大步踱步，記下靈感，據說他的作曲中，有許多樂章的結尾就是在這樣玩水的動作中完成。但他的這個怪癖讓房東和鄰居很不開心，因為因為水經常濺落在地板上，然後又滲透到樓下。根據記載，貝多芬一生中搬家搬的次數很多，所以從中可以看出貝多芬這個癖好有多不受待見了。
米芾：我的基友是石頭
米芾（公元1051～1107年），北宋書法家、畫家，書畫理論家。
米芾撰《珊瑚帖》介紹他的珊瑚筆架
玩石能玩到跟石頭結拜兄弟，還因為對石頭愛得廢寢忘食丟掉官職，被稱為「米癲」的米芾當之無愧中國文人戀石癖小組組長。有潔癖的米芾有次得到一塊端石硯山愛不釋手，竟然三天都抱著石頭兄入睡。
提香：只買貴的
提香·韋切利奧（Tiziano Vecellio）（公元1490～1576年），義大利文藝復興後期威尼斯畫派畫家。
提香肖像
作品賣超級高價，住奢華豪宅，結交頂級權貴……出生並不高貴的提香除了從老師那兒學來作畫技巧，還繼承到享樂主義人生觀。在威尼斯畫壇獨步一時的他瘋狂追求奢華生活，喜歡飲酒、狂歡、享樂，身邊永遠圍繞著一群藝術與金錢的仰慕者。
倪瓚：平生最愛是乾淨
倪瓚（公元1301～1374年），元代畫家、詩人。
《倪瓚像》：站在旁邊的侍者隨時準備打掃衛生
「元四家」之一倪瓚的超級潔癖遠近聞名：他有兩個書童每天唯一的工作是不停用拂塵掃來掃去以保證書房一塵不染；他家華麗麗的廁所用香木搭格，底下鋪滿潔白的鵝毛；甚至潔到女色不近（好不容易遇到喜歡的歌伎卻讓對方整夜就洗了四次澡，從此總覺得女人氣味不好），朋友不親（朋友借宿客房咳嗽了一聲就害他噁心失眠一整夜）。
達利：我愛我自己
薩爾瓦多·達利（Salvador Dali）（公元1904～1989年），西班牙超現實主義畫家。
熱衷搞怪的達利
達利堪稱史上最逆天自戀癖的藝術家：「每天早晨醒來,我都在體驗一次極度的快樂,那就是成為達利的快樂。」如果你能理解他的快樂，恭喜你加入達利的小組了！
蘇軾：紅燒肉之父
蘇軾（公元1037～1101年），北宋文學家、書畫家，號東坡居士。
豪放恣意的蘇東坡
狂熱的美食愛好者蘇軾熱衷於在繁忙公務和詩書繪畫創作之餘研究菜肴烹調，時常親自下廚研究最愛的紅燒肉做法，獨創肥而不膩的美食經典「東坡肉」和徐州傳統名菜「回贈肉」。
恩斯特：樂於製造神秘感
馬克思·恩斯特（Max Ernst）（公元1891～1976年），德裔法國畫家、雕塑家，達達、超現實主義代表人物。
馬克思·恩斯特
超現實大叔恩斯特一生充滿許多謎團，對最接近他的傳記作者們，他也主張不透露私生活的點滴，不讓人靠近他創作的泉源。自己寫的《回憶錄》中關於自身的感情、戀愛關係與數次婚姻一概省略不提。
抽得雲山霧罩，喝得大醉酩酊。
陳忠實
賈平凹
路遙
以前曾多次採訪過中國作協的會議，在這種會議現場，必須要適應的就是煙味，幾乎每一個男作家都吸煙，有一次在北京參加某個研討會，我去晚了正巧有個作家推門出來，裡面的煙霧像雲海一樣從門中噴涌而出。作家們平時就抽煙，創作的時候就抽得更多了，根據作家們的說法，抽煙能讓他們覺得放鬆，靈感來得快一點。就我自己的了解，路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》，每一部都可以說是煙熏出來的。賈平凹曾經說，「文章無根，全憑煙熏」，他在寫作時要求比較多，房間一定要乾淨，不允許有人，然後把窗子關得嚴嚴實實的，再抽煙，「紙是一張一張地揭，煙是一根一根地抽。」
巴爾蒂斯
畫家巴爾蒂斯創作時煙不離口，「它幫我加倍集中精力。」但依靠尼古丁來尋找靈感，畢竟是一件傷身體的事情，而且在藝術圈中，還有一些不滿足於吸煙，甚至去找毒品，最近被抓到文藝圈人士，無論是寧財神、還是張元，都稱是為了找靈感。但如果仔細看他們的創作簡歷，會發現根本沒找到靈感，張元的主要作品都是吸毒之前創作的，他吸毒之後，狀態反而極度下滑。在作家圈中，新的一代作家抽煙的要少些，像韓寒、郭敬明，都是不抽煙的。
海明威
另外一個會在創作中使用的就是酒了。酒至微醉，半夢半醒，好像更容易捕獲到靈感，這一點在詩人中特別流行，李白這些就不用提了，斗酒詩百篇，但人家居然對自己的作品毫不在乎，認為「惟有飲者留其名」。在國外作家中，海明威是比較明顯的，飲酒能帶給他創作靈感，這在《太陽照常升起》很是明顯，形象地刻畫了一群將酒當作麻醉劑的人。
葡萄酒、伏特加、威士忌都是海明威的喜歡之物，他常說：「人，只有當他喝醉了才能真正感到自己的存在……我喜歡喝得酩酊大醉。從懂事的那一天開始，我就有這樣的感覺。」所以，可以看到海明威筆下的主人公也早晚都在喝酒。
但成也是酒，敗也是酒。由於長期毫無節制地喝酒，加上各種疾病的折磨，晚年的海明威喪失了記憶和語言能力，不得不放棄寫作。他失眠、恐懼、孤獨，不僅心裡煩躁，而且疑心很重，到了精神錯亂的地步，最終不堪忍受而舉槍自殺。所以對於喝酒找靈感這個事情來說，適量就可以了，若是飲酒無度，恐怕靈感沒有過來，自己就先倒下了。
爛蘋果的味道，讓我眩暈吧。
中松義郎
畢加索
梵高
很多的文藝作品，正常人是完全創作不出來的。比如梵高、畢加索，如果去了解他們創作背後的故事，就會發現他們的經歷實在是有點匪夷所思。作為發明家，中松義郎可能知道的人並不太多，據說他74年的發明生涯一共取得3300多項發明專利，其中包括2000年以前使用電腦時常常使用的軟盤。但他說的靈感獲取卻非常不正常，因為他堅信在水中長時間缺氧的狀態有利於刺激大腦思考。「如果大腦中氧氣太多，靈感不會光顧，為了讓大腦缺氧，你必須潛入水下，讓水壓使大腦充血。在死前0.5秒，我會看到新的發明。」然後他將點子記錄在筆記本上。
阿加莎·克里斯
弗蘭納雷·奧康納
依靠食物來獲取靈感本來是一種不錯的方式，像《東方快車謀殺案》的作者阿加莎·克里斯蒂喜歡在浴缸里一邊嚼著蘋果一邊琢磨謀殺陰謀的情節；寫有《好人難尋》的弗蘭納雷·奧康納則喜歡嚼著香草威化餅乾來培養寫作靈感。但像「狂飆突進運動」的代表人物席勒這樣喜歡爛蘋果的可能就有點不正常了，據說這還是歌德去席勒家拜訪時發現的。當時席勒不在家，於是歌德就坐在席勒辦公桌坐下來等，剛一坐下就聞到一股奇怪的惡臭，追蹤臭味的源頭，是在席勒的抽屜里，裡面居然有一堆爛蘋果！歌德開始還以為這是以為遺忘而導致的蘋果腐爛，可席勒的妻子解釋說，是席勒故意讓蘋果腐爛的，因為不知何故，這種氣味激發他的靈感，「沒有它他就無法工作，活不下去。」
後來的人只能猜測，蘋果腐爛分解時會產生甲烷氣息，少量的甲烷可能會導致眩暈，有的人認為這正是抓住創作靈感時那種醉醺醺的、愉快的輕度頭暈。但實際上，這種風險是比較大的，因為如果甲烷氣體比較多，可能會令人窒息。
杜魯門·卡波特
也有一些作家陷入迷信之中，《蒂凡尼的早餐》小說作者杜魯門·卡波特就選擇星期五決不開篇或殺青，酒店房間或電話號碼涉及數字13就要換房，煙灰缸里的煙頭從不多於三個，多的話就放進大衣口袋，他也不喜歡黃玫瑰。如果你有事找卡波特，你也得留意跟自己有關的數字有沒有他不喜歡的，他甚至會把電話號碼的數字相加，如果是一個不吉利的數字，他絕對不跟這些號碼的主人打電話。但按照他的說法，他因為遵從這些原始理念而獲得了靈感。
寫作的姿勢，就是「金雞獨立」
採用某種方式才能進入創作狀態，容易獲得藝術靈感，這多少讓普通人覺得有點怪，但當事人卻樂在其中。你要相信，這些癖好真的是五花八門，比如剛才那位喜歡爛蘋果的席勒寫作時還喜歡把腳泡在涼水裡，而雨果則喜歡把腳泡在溫水裡。狄更斯在寫小說的時候，一定要穿上晚禮服，而愛爾蘭詩人穆爾非得全身脫得精光才能下筆。菲力普·貝松認為寫作就像懷孕，在作品完成之前決不能提起，否則就有可能「流產」。易卜生認為某位瑞典劇作家是他的競爭死敵，他要把對方的照片放在他的書案上，才能寫出好劇本來。《第二十二條軍規》作者約瑟夫·海勒喜歡在汽車上找靈感，而伍迪·艾倫在擁擠而封閉的地鐵里才能想出絕妙的創意。
大仲馬
大仲馬善於用多種體裁創作，往往因體裁的不同而使用不同顏色的稿紙。他寫小說用藍色，寫詩用黃色，其他文體則用淺紅色。同時他寫作之前，先得準備好10多支各種顏色的鉛筆，就像個畫家一樣挑選色彩。他說：「寫作也需色彩——這些彩色鉛筆能使我寫作時的感情變得豐富多彩！」馬克·吐溫和英國的史蒂文森，在寫小說時，必須要有黃色的紙才能寫出。法國女作家蘇姍是用各種顏色的紙，黃的、淺藍的、粉紅的，最後才用白的來寫作。秘魯詩人聶魯達，他喜歡在海上航行時寫作，而且始終用他綠色的墨水。
詹姆斯·喬伊斯
伍爾芙
《尤利西斯》作者詹姆斯·喬伊斯喜歡穿白大褂趴在床上寫作，手上拿著大大的蠟筆，但據說這是因為眼病，蠟筆有助於他看清楚在寫什麼，而白大褂能反射更多的光。而《達洛維夫人》作者伍爾芙喜歡站著寫，她的辦公桌和當今時尚的站立式辦公桌一模一樣，據說她是為了和妹妹較勁——她妹妹學畫，是站著的，所以她也不甘示弱。海明威也愛站著寫，「我站著寫，而且用一隻腳站著。我採取這種姿勢，使我處於一種緊張的狀態，迫使我儘可能簡短地表達我的思想。」
※米芾行書單字視頻對筆畫結構集中分析訓練，這樣精準分析真是少見
※飛流直下，一氣呵成，明代莫是龍《草書七絕詩軸》欣賞
TAG:米芾 |