一篇飽含深情的隨筆軟文

最新 05-22

從《關西十日談》完稿以來，幾個月的時間裡，我幾乎沒再寫什麼東西。原因細數起來可以有很多，但我認為最為主要的，是我暫時失去了創作的衝動。

有人說，創作需要的是靈感。確實，擁有靈感是一件多麼美妙的事情。它就像是一粒火星，能瞬間引燃我們的腦回。當無數的光電信號在我們大腦的溝回中閃耀過後，隨著一聲轟鳴，所有的矛盾都通了，所有的疑惑都解了，文思如泉湧，大篇的文章在三分之一秒內就構思完畢，寫出來也是一氣呵成。難怪古往今來的多少文人，都渴望著靈感的降臨，甚至將她比作女神的垂青。

就我個人的寫作經驗而言，創作的衝動與靈感同樣重要。創作是一個漫長的過程，只有創作的衝動才足以保證我有動力堅持到底。一瞬間的靈感通常只會喚起大腦短暫的興奮，轉瞬之後，總是暗淡的餘溫。每一次創作，都像是一次尋寶的探險，創作的作品就是那滿載的艦船。滿載而歸的誘惑成了我一往無前的動力，我才會不知疲累地駛著船，沿途不停地搜尋珠寶一般的靈感裝滿船艙。

《關西十日談》就是這樣的一輯文章。從日本回來，我就抑制不住地想把所見所聞訴之筆墨，即便中間斷了停了很久，那封閉不住淡去不了的衝動卻終究讓我如願以償。

不過衝動和靈感的關係非常微妙，有時是衝動觸發了靈感，有時是靈感引起了衝動。

2009年，我大二。某一天在圖書館裡寫短篇小說《兩個兵》時，我腦中突然產生一個靈感：我想起犯罪電影里警方常用的人物關係圖，問自己：「幹嘛不試試用『先畫出人物關係，再豐滿故事情節』這種有趣的方式來構思一個故事玩玩呢？」於是我饒有興趣地自說自話起來，從一個、兩個簡單的人物關係開始，慢慢地發展成了十來個人的關係網。從一個簡單的家庭糾紛開始，豐滿成了一個封閉環境里的懸疑殺人事件。

好在《兩個兵》篇幅很短，在寫完《兩個兵》之後，我有充足的時間和不受打擾的心情盯著那張關係圖看了很久。我越看越覺得有趣，越看越興奮，看到最後，我一拍手道：「幹嘛不寫出來呢？」由此，我開始了人生中第一部中篇小說的創作。

因為會涉及到刑偵、法醫等非常專業的知識，我又不想蜻蜓點水一樣地把推理作為噱頭，而想要裡面所有的細節都盡量真實可信，所以我憑藉著對剛看完《精神分析引論》而小有收穫的自信，開始瘋狂地學習法醫學、訊問學、犯罪心理學等等。不管是論文、貼吧的帖子、學術專著、偵探小說、公開課視頻……所有能找到的資源我都會仔細閱讀、記錄、批註。第二年的清明節，寢室的同學都放假回家，我一個人在寢室學習法醫課件。我看著腐爛、膨脹、變形的屍體圖片，吃著油膩的肉末茄子蓋飯，卻不亦樂乎。很多朋友聽說後，都覺得恐怖、害怕、噁心，可我被那種強烈的創作衝動推著，享受著整個過程中的每一個細節。正式起筆寫作前的幾個月時間裡，我讀了有幾百萬字的材料。

寫作的過程還算順利，夾帶著一篇名為《停屍房》的短篇小說、一部叫《香水》的四幕話劇、一些諸如《雨》、《咖啡引》、《噢，你！》之類的詩歌，前前後後一年多的時間，我寫了一部5萬多字的推理小說。

寫完之後，我拿給幾個朋友看，評價還可以，我自己也因此頗為得意。不過我的收穫絕不止於此。因為之前海量的閱讀準備，竟燃起了我對犯罪心理學的極大熱情。在寫書的過程中，我也一直沒停止學習。從電影到小說、從論文到著作、從變態心理學到行為科學……許多個日夜我都是在紙墨中度過的。

直到有一天，我問自己：「幹嘛不再寫一個更好的呢？」於是我開始了第二部中長篇懸疑小說《希波克拉底的詛咒》的創作。

小說的故事以安順為背景，以醫患糾紛和安順曾經鬧出一陣風波的涉黑勢力「雙堡幫」為主線，以案中案的聯繫展開，寫了時間為「七年前」、「三年前」和「當下」的三個系列案件。小說第二部分插敘的結構，是向柯南道爾那篇讓我震撼得久久不能平靜的《血字的研究》的學習和致敬。

為了讓小說更真實、更嚴謹、邏輯更經得起推敲，我查閱了大量的安順雙堡幫的新聞資料，然後加以化用和改變，好獲得故事和真實虛實相交的效果，讓讀者更有代入感。我用心設計了每一個環節，故事大綱從整體框架到具體章節，我都用時間線和敘事線反覆推敲，這樣可以避免在長篇敘事中出現哪怕一點邏輯上相悖的錯誤。我還給每一位重要的出場角色提前寫了小傳，設定好人物性格，來保證在漫長的創作過程中，角色是因為故事推動而成長，不是自己寫著寫著就忘了他本該是個什麼樣的人。為了讓小說不僅僅是個推理的遊戲，我嘗試從情理和法理中剖解出一個矛盾，即「法律不是讓每一個人完全滿意」，並想此作為「人和群體、自己和別人」的最根本的衝突，好讓讀者在得到破解謎題的快感的同時，能有哪怕一點的思考和收穫。

總的來說，寫這部小說花了很多心思，最終希望能得到一種「所有線索都在文中出現，只要你夠仔細、夠聰明，你也能抓到兇手」的小說效果。

整部小說7萬多字，從準備到最終完稿，花了三年左右的時間，於我而言，也確實算得上嘔心瀝血了。

寫完之後，我在某寶上花50塊錢請人給《希》做了個封面，連同前一部小說《大山裡的秘密》一起上傳到了起點網、逐浪網。結果還行。在起點，《大》成了「公眾作者新書榜靈異類前十」；在逐浪，一位網站編輯曾想和我簽約，但因為我「幾年寫7萬字」的極慢速度實在不符合他們幾個月洋洋洒洒幾百萬字的更新需要，最後也就遺憾地不了了之了。

如今時隔多年，我偶然翻出兩部小說的手稿，腦中突然想到：「幹嘛不傳到公眾號里呢？」於是我寫下了這篇算是廣告的推介軟文，想要做個預熱。從明天開始，我會把小說《希波克拉底的詛咒》一周一更，每次更新5000字左右的章節。

也許有朋友會問，既然是已經完稿的作品，為什麼不一口氣上傳完呢？主要有兩個原因：第一，多年前我太年輕了，哪怕琢磨推敲得再用心，也難免有稚嫩和不如意的地方。這次上傳，我會做一些較大的修改和補充，所以進度不會太快。也不是說我現在就能把它寫得多成熟完美，但至少是在現在的我看來，會比以前的稿子好一些。第二，以我在起點和逐浪上發布的經驗來看，一次全部上傳的閱讀效果沒有多次上傳的好。更何況在大家習慣讀微信推文的現在，一次更新5000字的文字量，已經算很長了。

所以除明天以外，我計劃在以後每周五或者周六的晚上9點左右更新一次，每次5000字左右，希望朋友們能耐心等待。

在這裡先祝大家閱讀愉快，早日「抓到」兇手。也希望大家多多評論、轉發，讓我能收穫更多的意見以助成長。

（因為圖片數量很多，為了不打亂文章的節奏，我全部放到最後了。）

（準備寫作前閱讀的部分心理學、犯罪心理學、變態心理學、訊問學、符號學、法醫學、刑偵學等等材料，必須感謝學校里無私而且數據量極大的電子書庫。材料里還有我在同學朋友的要求下，給他們做的心理分析、夢的解析案例。）