忍受或喜愛獨處與你的價值成比例
比喻和寓言
文/叔本華 譯/韋啟昌
1
在一個寒冷的冬日，為了避免凍僵，一群箭豬相擁在一起取暖。但它們很快就被彼此的硬刺扎痛了。這樣，它們被迫分開。但為了取暖，它們的身體又再度靠近，身上的硬刺又再次把它們扎痛了。這些箭豬就被這兩種苦處反覆折磨，直到它們終於找到一段恰好能夠容忍對方的距離為止。所以，由於人的內在空虛和單調而產生出來的社交需要把人們趕到了一塊。但各人許多令人厭惡的素質和無法讓人容忍的缺點又把人們分開了。
人們最後找到的、可以讓大家在一起而又能相互容忍的適中距離就是禮貌周到和文雅規矩。誰要是不保持這一距離，在英國人們就會沖他喊到，「Keep your distance! "（「保持一定的距離！」）因為這一距離的緣故，雖然相互取暖的需求並非完美地得到滿足，但大家起碼不會受到硬刺的煩擾。誰要是自身擁有足夠的熱量，那他就更寧願對社交敬而遠之，既不給別人麻煩，自己也不會遭受來自別人的煩擾。
社交聚會要求人們做出犧牲，而一個人越具備獨特的個性，那他就越難做出這樣的犧牲。因此，一個人逃避、忍受抑或喜愛獨處是和這一個人自身具備的價值恰成比例。因為在獨處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處，而一個具有豐富思想的人只會感覺到自己豐富的思想。
2
瑞士就像一個思想天才，美麗、莊嚴、高貴，但瑞士卻不是一塊能夠種出有營養果實的好地方。相比之下，普魯士北部的波美扎尼亞省和荷爾斯坦的沼澤地特別富饒，盛產有營養的果實，但卻平坦、單調，就像有用的菲利斯丁人一樣。
3
在一塊成熟了的玉米地里，有一處被人胡亂踩出來的缺口。我站在那裡，看見到處都是沉甸甸的玉米棒子。在那些長得筆直的玉米棒子之間，長出了一些藍色、紅色、紫色的花朵。這些花朵氣質天成，在其綠葉的襯托下，顯得分外妖嬈。但我在想，這些花朵可是沒有什麼用處，也結不出果實。純粹只是屬於雜草而已。這些花草長在這裡只是因為人們無法把它們清除乾淨。不過，正是這些花朵使這裡的景色平添了嫵媚和艷麗。所以，這些花朵無論在哪一方面都與文學、藝術相類似：文學、藝術在嚴肅認真、講究實用和注重得益的市民生活中，所扮演的角色是和花朵一樣的。因此，這些花朵可被視為這些文學、藝術的象徵。
4
在這地球上有著一些確實美麗的景觀，但這些都被人為的修飾糟蹋了。我們最好不要欣賞這一類的風景。
5
一個城市有著漂亮的建築物、紀念碑、噴泉、希臘式的方尖塔等裝飾，但街道路面卻鋪砌寒酸、難看，就像德國現在的情形，那就猶如一個穿金戴銀、珠光寶氣的婦人，身上卻是破衣爛衫。如要把城市美化成義大利城市的樣子，那首先就要像義大利城市那樣鋪砌好街道路面。順便在此一提，不要把雕塑放置在屋頂一般高的基座上面。在這方面就採用義大利人的做法好了。
6
蒼蠅可被視為狂妄無知、肆無忌憚的象徵，因為所有動物都懼怕人類甚於一切，巴不得躲得越遠越好。唯獨蒼蠅卻可以在人的鼻子上安坐！
7
兩個中國人初次在歐洲上劇院。其中一個忙於了解舞台機械裝置的運作，並成功達到了目的。另一個人則雖然不懂本地的語言，但卻儘力了解戲的含意。天文學家酷似這第一人，哲學家則酷似第二人。
8
一個人的智慧只是一種理論性的東西，並沒有多大的實際用途，那就類似於這樣的重瓣玫瑰：其芬芳和色彩使觀者賞心悅目，但至凋謝為止，仍不曾結出果實。
沒有玫瑰是不帶荊刺的，但很多帶刺的卻不是玫瑰。
9
犬只完全有理由成為忠實的象徵。在植物裡面，忠實的象徵則應該是冷杉樹，因為無論天氣好壞，只有冷杉樹與我們一道忍耐和堅持，而不會像所有其他樹木、植物、昆蟲和飛鳥一樣，一旦我們失去了太陽的青睞，就會舍我們而去；當上空重又對我們綻開笑臉時，則又重返我們身邊。
10
一棵蘋果樹開出了燦爛的花朵。在其身後，冷杉高昂著又尖又黑的樹梢挺立著。蘋果樹向冷杉說道：「瞧！我身上掛滿了美麗、活潑的花朵！你能有什麼可以與我一比？墨綠的樹針罷了！」「你說的是事實，」冷杉回答說，「不過，冬天到了的時候，你就掉光了葉子站在那裡。可我仍然還是現在的樣子」。
11
曾經有一次，我在一棵橡樹下採集植物。在一些同樣高度的植物中間，我發現一棵植物顏色較深、葉子緊閉、莖稈挺直。在碰到這一植物以後，它語氣堅定地對我說：「別採摘我！我不是供你們製作標本的。我跟其他植物不一樣。大自然給予其他植物只是區區一年的壽命。我的壽命卻是以世紀算量的。我是一棵小橡樹。」有人能夠造成綿延多個世紀的影響。這個人在童年、青年、很多時候到了成年，甚至有的的確終其一生，都似乎與常人無異，顯得同樣微不足道。但只要讓時間走過一段日子並帶來識貨之人！這個人是不會與常人一樣逝去無聲的。
12
我看見過一朵野花，並被這花的美麗、這花各個部分的完美所傾倒。我大聲叫了起來：「難道像你，還有其他像你一樣美麗的花朵，就是這樣花開花落，得不到別人的欣賞，甚至難得有一雙眼睛對你們瞟上一眼？」野花回答我說：「傻瓜！你以為我開花是為了給別人看的嗎？我開花是為了我自己，而不是因為別人的緣故。我開花是因為我喜歡開花。我活著，我開花，這就是我的愉快和樂趣所在。」
13
正當地球的表面還只是平坦、整齊的花崗岩、生命的種子還不曾形成之時，一天早上，太陽升起了。眾神的信使埃利斯接受了朱諾委派的差事，一路飛來。埃利斯一邊急匆匆地趕路，一邊大聲向太陽喊道：「你這麼勤快是幹嘛？又沒有眼睛要看你，也不需要照射、鳴響門農的柱子。」太陽回應說：「但我是太陽啊，我升起來只是因為我是太陽。別人看不看得見我，那是他們的事情。」
門農是一個勇敢的戰士，在特洛伊戰役中被阿喀琉斯所殺。在埃及，門農的名字是和底比斯附加的阿孟霍特普三世的巨大石像聯繫在一起，靠北的一座於公元前27年被震毀，但卻發生了一個奇異現象。每天早上當太陽照到它時，它就發出豎琴的聲音。人們認為是門農在回答他悲傷的母親厄俄斯。——譯者
14
一處草木茂盛的美麗綠洲抬眼四顧，周圍除了沙漠以外，還是沙漠。她始終看不到一塊像她一樣的綠洲。她大聲地抱怨著：「我是多麼的可憐、多麼的孤獨啊！我就只能這樣孤獨下去了！到處都找不到我的同類！到處都找不到哪怕是一雙眼睛，可以看上我一眼，可以分享我的草地、泉水、棕櫚樹、灌木叢。我的周圍除了荒涼、沒有生命的沙漠和岩石，再沒有別的東西！在這種無人理會的孤獨之中，我的那些優勢、美麗和財富又有什麼用呢？」
這時候，白髮蒼蒼的沙漠老太太說話了：「我的孩子，假如情形是另外一個樣子，假如我不是荒蕪、凄涼的沙漠，而是青蔥、茂盛、充滿生命的地方，那你就不會是綠洲，就不會是一塊人見人愛的去處，旅遊者也就不會從老遠看到你就眉飛色舞了。你就只是我的一小部分。那樣的話，你就變得渺小、無聞。所以，你獲得的名聲和稱頌是有條件的，你就耐心將就這一條件吧。」
15
坐氣球升上空中的人，並不會看到自己在上升，而只會看到大地從腳下下沉。這是怎麼一回事？只有那些在這方面有同感的人才會明白這一神秘之謎。
16
測量一個人的偉大，在精神方面和身體方面各用彼此相反的不同定律：身體的大小由於距離加大而縮小，精神上的偉大則因距離加大而加大。
17
大自然讓所有事物都披上了一層漂亮的外表，就像藍色的李子上面呵上的一層薄露。把這一層外表取下，然後集中起來獻給我們慢慢欣賞——這是畫家和文學家熱切投入的工作。然後，我們貪婪地享受著這些東西——此時，我們甚至還沒進入真正的生活呢。但隨後當我們進入這生活的時候，我們自然就會看到事物在剝落了大自然所覆蓋的漂亮外表以後的樣子，因為藝術家已經把這些美麗完全耗盡，我們也已經提前把這些美麗享受完了。這樣，我們所見的事物通常都會顯得缺乏吸引力，並不那麼令人愉快，在很多情況下甚至是令人厭惡的。因此，如果就讓我們自己去接觸和發現大自然賦予事物的美，那情形將會更好，雖然這樣一來，我們就不能夠一下子領略到如此之多的、濃縮的美。但以此換來的卻是在明朗、愉快的光線下看視事物——這也只有那些自然之子才可以偶爾這樣做，他們不曾通過欣賞優美藝術而提前享受了審美愉悅和生活的魅力。
18
緬恩茨大教堂前後周圍都蓋起了房子，我們甚至找不到一個位置可以觀賞大教堂的整體。這一大教堂於我而言是一個象徵，它代表了這世間一切偉大和美麗的東西，因為偉大和美麗之物都應該只是因自身的緣故而存在。但是，美麗和偉大的東西很快就會因需求而遭濫用。需求從四面八方洶湧而至，以偉大和美麗之物作為自己的支撐和依靠。這樣，這些非凡、脫俗的東西就被需求遮蓋和敗壞了。當然，在這一充滿需求的世界裡，發生這一事情是毫不奇怪的，因為所有一切都的確必須為解決需求而盡綿力，一切都要動員起來，要成為實現這一目的的手段。那些只是在需求消失了的瞬間才得以產生的東西也不例外，這些也就是美和純粹為了真理的緣故而追求的真理。
對我上面所說的一個很好的解說例子和證明就是：在各個時候和各個地方，為了保存人類的知識、鼓勵人們展開智力上的追求——人類因此而顯尊貴——人們建立起大大小小、財力不一的學術機構；但用不了多久，粗野的動物性需求就會躡手躡腳地靠近。那些人披著為上述高貴的目的服務的外衣，強奪為上述目的而設的薪金。這就是學術矇混、造假的根源，而這種弄虛作假在各個學問領域裡面頻繁出現。儘管表現出來的面目不盡相同，其實質卻是這種造假者對這一學問本身並不關心，他們注重的只是似有學問的外表，為的就是他們個人的、自我的和物質方面的目的。
19
一位母親把一本《伊索寓言》給了她的孩子們，希望她的孩子能夠受到教育和取得進步。但孩子們很快就把書還給了母親。那位最大的、一臉老成的孩子是這樣說的：「這本書不適合我們讀！太過幼稚，也太過愚蠢了。我們不會再上當，不會真的還以為狐狸、狼、烏鴉能夠說話；我們早就過了看這些瞎胡鬧的年紀了！」從這些充滿希望的孩子身上，誰還會看不出將來的自以為開了竅的理性主義者呢？
20
凹面鏡可作許多不同比喻之用。例如，我們可以把它比作天才的頭腦——假如這一天才的頭腦也能把其力道集中在一點上，從而像凹面鏡一樣讓人們看到事物美化了的、不再是原來樣子的圖像；或者，把光和熱的作用聚至令人吃驚的程度。相比之下，博學多聞的人則像是一面凸面鏡：在鏡面里可以同時映照出眾多東西，還有縮小了的太陽；從不同的角度都可以看見那些圖像。但凹面鏡卻只向著一個方向映照出圖像，並且要求觀者選取特定的某一位置。
我們還可以把每一真正的藝術品與凹面鏡相比擬，假如這一藝術品要真正傳達的並不是那可觸摸的自身、它的經驗內容，而是存在於這一藝術品以外的、無法用手抓住、只能以想像力追尋的東西；那是事物難以捕捉的神韻。對此話題的討論可參閱《作為意欲和表象的世界》第二卷第34章《論藝術的內在本質》。
最後，一個絕望的戀人可以把那狠心的美人兒簡練地形容為一塊凹面鏡子，因為這一美人兒就像凹面鏡子一樣閃光、燃起火焰和消耗能量，但自己卻無動於衷、冰冷無情。
（本文選自《叔本華美學隨筆》159—168頁，韋啟昌譯，上海人民出版社，2014年12版。
薦讀
TAG:周國平 |