村上春樹新作《刺殺騎士團長》，撥開又高又密的綠草
1「假如表面似乎陰晦」
「幾天前快亮天的時候做了個夢，已經再不能和你一起生活下去了。」
因為一場活生生的夢，主人公（下文簡稱A）的妻子提出結束6年的婚姻生活。A答應了，離奇詭異與合情合理交錯生長的後續故事從此拉開了序幕。
故事第一部是《顯形理念篇》，A妻到底夢見了什麼？失魂落魄無家可歸的A會做什麼？借住房子的主人有何特別？多金、單身的鄰居，中年男子免色為何以非常高的酬金聘請A畫肖像畫？免色為何會與一個剛接觸的陌生人袒露心底的秘密……
《刺殺騎士團長》是一幕歌劇、一幅畫、一個故事還是一個隱喻？A不是作者，也不是擁有者，他與它之間，有何關係？為什麼會是這個書名……
整個故事進展充滿懸念，往淺了看，很像東野圭吾筆下的案子；往深了看，「假如表面似乎陰晦（陰晦的可能居多），那就用抹布抹去」，哪些是污漬，哪些是真情，哪些是現實，哪些是虛幻，許多時間，許多感情，許多話語和許多沉默，許多猶豫和許多判斷，許多信守和許多達觀，許多愉悅和許多單調，都要我們向深處窺探，找到某種只有自己知道的「特殊頻道」。
作者告訴你，「這個頻道，現實可以成為非現實，非現實可以成為現實，只要人真心渴望」。在第二部里，A看到的「理念」實體就是如畫中大小、60厘米高的「騎士團長」。
作者也僅告訴讀者這些，一切都要讀者自己去思考。
2「必須成為有勇氣的聰明女孩」
高一時，我買了第一本村上春樹的書《舞！舞！舞！》，非粉絲一般讀者。近27萬字，沒看完，壓根看不懂。
中間陸陸續續看了7-8部，一知半解。因為村上先生的筆下，總有離奇荒誕的情節和人物，比如《奇鳥行狀錄》中的zos房間、《舞！舞！舞！》中的「鼠」和「羊男」。
《刺殺騎士團長》這部最新長篇，不敢說懂，至少字面意思是看明白了，而且指引了一種思考的路徑。我感動於70多歲的村上先生日日筆耕不綴，寫作初心不改；更鼓勵自己，智慧和力量也能像年歲一樣，緩慢但堅持向上生長。
實實在在的血，機能老化的90多歲老人，繪畫班的情人，即身佛是風乾的牛肉乾，一頭雪白雪白頭髮的謎之神秘先生免色，十三歲的少女躲在大衣櫃里。
村上喜歡寫少女。本書里也有2個少女，A的妹妹小路先天心臟病死在了12歲那年，繪畫班的學生秋田真理惠13歲，她們都有小小的沒發育的乳房和特別特別多的靈氣。
《獨居的一年》中，女主來到阿姆斯特丹，想觀摩J女怎麼接客。J女同意了，安排她躲在狹小的房間中狹小的大衣櫃中。巨大的意外轉折出現了，客人故意殺死了J女，並非常仔細地清理現場。成年女主在這個狹窄的戰場，與恐懼與命運與童年展開一場慘烈的拉鋸戰。
本書里，真里惠悄悄溜進了免色先生的家裡，一個一個房間瞄過去。她發現了一個女子的閨房。這時主人回來了，甚至徑直來到了這個房間。她也恐懼，被發現的恐懼；她也躲在大衣櫃里，瑟瑟發抖。其實，真里惠不用害怕，這個房間屬於她的媽媽，所有的衣物也都是為她的媽媽、主人曾經的戀人準備的。
女兒最近也愛躲在大衣櫃里，說這是她的睡覺小屋，黑漆漆的。我們擔心裏面太悶，她嘻嘻嘻的笑聲傳出來，說「媽媽，有大大的縫隙，亮亮的光呢」。這是搗蛋的、愉快的。
聰明的女孩們，你的衣櫃里有什麼樣的故事？
3「永遠是非常長的時間」
這部書內地版首批60萬冊基本賣完，不管日本本土還是台灣版都賣得挺好，已經在加印中。
不過，網上評論兩極分化，紅與黑，有針對作者的，也有針對譯者的。有的說村上陷入了老年的嘮叨糊塗，有的說「村上是一種尚未過期的毒」。
書里很多次提到「時間」，還有「夢」。A甚至認為妻子離婚後懷的身孕，有可能是他的夢境賜予的生命。妻子與男友分手，A重新得到了妻子的接納，並甘之如飴地照料新生的女兒。
這是明顯違反原理的事（當然書中還有很多），那麼是時間維度的力量？
村上先生此前最後一部只用第一人稱寫作的長篇，是《奇鳥行狀錄》（1994，1995）。時隔二十多年，他又回到了「我」的敘事。他說「把時間拉向自己這邊是一項重要工作」。
我的理解是要尋找自己、成為自己。就像A從莫名被離婚的狀態中走出，從被動畫商業的肖像畫到畫出自己的道。書中有5幅重要的畫作，A尋找自己的最大媒介就是「畫」。它們對整本書的重要性不亞於《三體》第三部里的童話故事。
看書的這幾天連做了2個夢。第一個夢，中醫伯伯給我把脈，他圓圓的臉褶皺成一團，低沉地說：「你的心臟很不好了，趕緊去做全面檢查。」第二個夢，孩子爬到窗戶外的小平台上，往更遠的方向邁步，搖搖晃晃，甚至還甜甜地笑著回頭看。我手腳冰涼，動不了，只能捂著嘴不讓尖叫發聲，免得驚嚇了她。還是外公厲害，往前一步，迅速伸手把她拎回來，敏捷得不像個老年人。
村上先生2016年翻譯了《婚禮的成員》，在譯者解說中，他寫道：「讀者讀這部小說的時候，會邂逅普通的生活中無法感受到的特殊種類的記憶，會真切地被特殊種類的感情所搖撼。」難道，這是我的特殊記憶？
睜開眼，清晰地記著這樣的夢，分外累。
4「撥開又高又密的綠草」
村上在《地下》後記中寫道，「那些我們不願正視的部分，不正是我們自身的陰影嗎？」本來不情願想的東西，一旦啟動，就怎麼也切不斷想像的鏈條。
乍看不幸，實則可喜；
乍看可喜，實則不幸。
「現實與非現實的界限往往很難捕捉」。
撥開又高又密的綠草，這就是真實的命運與人生。
TAG:逗號的意義 |