時光駐留之地——與大都會的邂逅

大都會並不是一個寂靜之處。但凡有名的博物館，即使是工作日的白天，也總免不了人來人往。有親密情侶喁喁私語，有三兩遊客拍照留念，有旅遊團跟著館內導遊匆匆走過。一樓大廳里人聲鼎沸，三個方向的售票點都排著長長的隊伍。四周的牆上掛著當季特展的介紹，長椅上坐著各式各樣的人。

大都會屋頂花園

在這人潮之中，一個人帶著耳機慢慢地閑逛，是我最喜愛的方式。

正對大門的主樓梯走上去後立刻左轉，便是通往印象派繪畫區的長廊。這裡常有奇妙的小小特展，比如一個中世紀侏儒的花體字展覽。這些被從犄角旮旯里挖出來的歷史與藝術，竟然也非常神奇地在這個巨大的博物館裡找到一個安身之地。而就在不遠之處，卻靜掛著全世界遐邇的名畫。

然而倒過來看，如今的名作，曾經也只是歷史長河裡不被發現的金子。比如以扣動扳機結束自己一生的梵高，便從未在生前得到理解與欣賞，在死後多年卻得到熱烈的追捧。大都會的梵高自畫像，如同鎮館之寶一般，總是有最多的人圍觀。

不過我以為館內最值得一看的梵高作品是他的《麥田中的柏樹》。這是梵高在普羅旺斯時期所作，畫中完全沒有直線的描繪，麥田、柏樹以及天空，都蜷曲著，泉涌著。配上畫家層層堆疊的深重的筆觸，整幅畫有著立體的動感，暖金色的小麥與冷調的天空達成了微妙的平衡；彷彿一陣風吹過，彷彿我就站在這麥田前。而這渾然一體的流動感，卻很難在屏幕或印刷品上體現出。

在這印象派的廳堂里，同時代的梵高如此獨樹一幟。他的驚才絕艷，在一眾學院派的花團錦簇里，衝出時代的藩籬，展現著讓人窒息般的濃墨重彩。

而潮流審美的變遷，有時也給畫家的同一幅作品帶來不同的命運。譬如薩金特的《X夫人肖像畫》，這副被畫家當作敲門磚的傑作，卻被19世紀80年代的法國上流美術界當作醜聞——因為女子晚禮服的一側肩帶「不雅」地垂落。薩金特最後不得不將肩帶重新畫上去，並從此移居倫敦發展；而這幅畫後來卻給他在英國與美國的職涯帶來了成功的幫助，當代的評論家亦贊同原畫堪稱傑作。

這個並不怎麼跌宕起伏的故事如同小小的註腳，大都會在展出時貼在了角落裡，旁邊還有原畫的照片。小小的黑白照片上，光華褪去，有小小的噪點參雜其中，女子優雅，美麗，高傲而矜持的面容亦模糊不清；但那根滑落的肩帶卻讓整幅畫變得熠熠生輝，這自然的滑落與女子微微傾斜的姿勢渾然天成，使之生動而有風情。這一刻便油然而生「確實如此」的感嘆。

雖然有些遺憾今日已無法看到真正的原畫，但這樣一種對比卻更有著讓人會心一笑的魔力。19世紀的法國上流社會是怎麼想的呢？英國人與美國人是否會像今人一樣嘲諷他們的迂腐呢？這對已然逝去的時代的遐想，似乎為此帶來了更多的意趣。這也是博物館的魅力之一。當人類自身歸塵歸土，他們千百年來對美的追求與表達，仍僥倖而頑強地留存至今。在每一件物品前停下時，欣賞它們的一筆一划時，了解它們背後的故事時，時光也彷彿在此地駐留，有一瞬間讓我們無比貼近創作者，貼近他們生活的苦痛，貼近他們為輿論所迫的困擾，貼近他們感受到無窮美的一霎那。

比起莫奈、雷諾阿、塞尚的館藏名作，薩金特的這副作品在大都會的收藏中當然不算最經典的，亦不是我最鍾愛的。但有趣的是，每當有人向我問起大都會印象畫，我總會推薦這一副，彷彿因了這一故事，這副畫像於我便有了難以言喻的親切感。

這種感情似乎也與是否有著背後的故事無關，其他畫家何嘗沒有跌宕起伏的故事呢？而在整個大都會的常設展品中，我最愛的那一幅作品，也確實與任何故事無關。這是一扇彩繪玻璃窗，只不過玻璃上的色彩並非顏料所染，而是由一片片小玻璃疊加而成。當跟著館內導遊的腳步第一次來到這幅作品前，我彷彿一見鍾情般受到震動。

玻璃窗上描繪的是一幅午後秋景，紅葉與綠水相映成趣，遠山縹緲。博物館在牆後安置了背光，仿若陽光透過秋葉落在地上。整體偏冷的色調，讓人一下子就能體會到秋意。遠看時，整幅景象映入眼帘，秋天的盎然便撲朔而來；近觀時，濃郁鮮亮的色彩與高超技巧下的紋路細節則更令人折服。

其實無論是這副作品，還是其創作團隊Tiffany Studios（與Tiffany奢侈品牌並無關聯），在美國之外都鮮為人知；亦並非每一個被我介紹去看的人會有驚艷之感，就像並非每一個人會為薩金特的故事感到有趣。因為美與欣賞美，都是一件私人的事情。而它們之所以成為我的心頭好，無疑也是因這私人的邂逅，就好像在這萬千藏品的博物館中，是我將它們發現。

大都會並不是一個寂靜之處。但人來人往，各人自有各人與漫漫時光的邂逅。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！