捐了半個故宮，綁架妓女當老婆，別人三十而立，他三十敗家：貴族是種人生態度

張伯駒，

最有貴族氣息的民國公子

他叫張伯駒，

民國四公子之一。

民國公子里長得最帥的不如他有才，

有才的不如他專一，

專一的不如他會收藏。

故宮現存的頂級書畫，

起碼有一半是張伯駒捐的。

他寧可不要命，也要收藏。

賣家邸、賣老婆的首飾也要收藏。

最後一輩子的收藏，

分文不取地獻給國家，

國家卻給他扣了八頂帽子。

01

名門「敗家子」：

不認官、不認錢

搞收藏的，一般都出身好。

有錢才能任性，

有底蘊才有眼光。

張伯駒也一樣。

家裡有權有錢。

父親是清末直隸總督兼北洋大臣張鎮芳，

開了中國最早的官商合辦鹽業銀行，

也是當時中國四大銀行之一。

自己有才有謀。

9歲就會作詩，

再過幾年，

詩書畫戲曲，

無一不通。

17歲時，就被袁世凱看中，

被任命為「陸軍混成模範團」旅長。

沒幾年就不幹。

當官沒意思，

還不如回家做生意。

生意也沒意思，

但做生意自由，

可以想寫字就寫字，

想畫畫就畫畫。

他娘恨鐵不成鋼，

但也默許。

讓他娘忍無可忍的，

是他三十歲那年。

某天張伯駒路過琉璃廠，

被一幅寫著「叢碧山房」的字畫迷住。

「叢碧山房」那可是康熙帝的御用名號。

那幅畫當時不是沒人注意到，

但其他收藏家都覺得：

康熙帝的用筆渾厚，

這字畫筆法輕飄，

不會是真跡。

張伯駒直覺那是真跡：

一個人的用筆，

不會一生不變，

不同年齡，不同心境，

用筆也自然不同。

但最核心的是，

用筆背後神韻不會變。

連討價還價都不浪費功夫，

直接抱回家。

他娘一見就嘆氣：

「完了！敗家子，

咱家有多少家底也經不起你買字畫……」

上帝要開一扇門之前，

總是先開一扇窗。

張伯駒他娘著急的，

是這一買古畫還沒完，

兒子像中了魔一樣，

改名叢碧，

從此一見書畫就要掏錢。

02

收藏，

是一種愛國行為

知子莫若母。

張伯駒不收藏則已，

一收藏就一發不可收。

1936年，《照夜白圖》被溥儒賣給日本人，

讓整個文化界心痛。

《照夜白圖》有多稀貴？

那可是我國第一部流傳有緒的名跡。

從唐朝到民國被收藏的歷史脈絡特別清晰，

可謂無價之寶。

但走狗溥儒為了一萬大洋，

就把它拱手給了日本人。

張伯駒第一時間聽說這個事，

條件反射，

就想掏錢把《照夜白圖》買回來。

不過，在日本人手裡的東西，

光有錢還不行，涉及政治。

張伯駒立刻就請求北平行政長官宋哲元派人追回這幅畫。

宋哲元壓根不懂書畫的價值，

沒當回事，

《照夜白圖》就此落入日本虎口。

但張伯駒為這幅畫失眠了大半年，

還立志「予所收蓄，不必終予身為予有，

但使永存吾土，世傳有緒」。

這件事在張伯駒的收藏生涯里埋下一顆種子，

收藏不是為了據為己有，

是為了永久在我大中華流傳。

03

求了又求，

就怕《平復帖》流落日本

沒過多久，張伯駒聽說溥儒又要賣《平復帖》。

這可是最早的草書佳作，

比王羲之的《蘭亭序》還早七八十年，

價值比《照夜白圖》還大。

《平復帖》全圖

《平復帖》正文

張伯駒太怕溥儒又見錢眼開，

把稀世珍寶賣到國外，

就托中間人給溥儒傳話：

「張伯駒想買下《平復帖》，

你開價多少？」

溥儒可擺起譜來：

「我現在不缺錢，

誰想要就拿20萬元來換就好。」

相關史料顯示，

當時一塊錢相當於今天的35塊。

仗著手裡有《平復帖》，

溥儒一開口就是700萬，

張伯駒當時沒有那麼錢，

只能作罷。

張大千

第二年，張伯駒還是放心不下《平復帖》，

不怕溥儒難纏，

就怕《平復帖》又落入日本人虎口。

他請大畫家張大千出山，

去跟溥儒交涉。

張大千跟溥儒開口：

「老兄，打算出手《平復帖》？」

溥儒說：「你要收了它？」

張大千說：「是伯駒要買。

賣個面子，六萬出不出？」

溥儒說：「那不行。

沒二十萬，我自己先收著它。」

張大千這回也不行，

但張伯駒沒有放棄。

傅增湘

又過一年，張伯駒在從天津回北平火車遇到同行傅增湘。

傅增湘知道張伯駒對《平復帖》的渴慕，

透露說：「溥儒的母親去世了，

他正急著用錢，

你現在出手，

他准把《平復帖》賣你。」

張伯駒說：「《平復帖》我是很想要，

我跟溥儒提了兩次，

他都不肯割愛。

這時候他喪母，

跟他提這個事情，

會不會有點……」

「你是想說乘人之危，是吧？

你顧慮這麼多，

不如我替你跟試探下溥儒？」

傅增湘提議道。

張伯駒倒也磊落：

「溥儒急著用錢，

我先借他一萬塊吧，

至於《平復帖》，

他不想出手也行，

先放我這兒做抵押。」

下火車的第二天，

傅增湘就把《平復帖》抱來了，

急急忙忙跟張伯駒說：

「溥儒意思是，

不抵押了，一口價，四萬塊。

他等著錢給他老娘出殯，

不討價還價了。」

張伯駒當即就給了兩萬，

其餘的分期付款，

兩年還清。

古有劉備三顧茅廬，

今有伯駒三求《平復帖》，

不為自己，只為國家。

古有君子愛財，取之有道。

今有伯駒收藏，取之有道。

賣家百般刁難，伯

駒不趁人之危。

真君子，真貴族。

04

日本人給多少錢，

都不賣

之前溥儒把《照夜白圖》賣給日本人，

是一個文物中介白堅甫牽線。

白堅甫聽說溥儒急著用錢，

又想牽線，把《平復帖》賣給日本人。

錢都跟日本人談好了：20萬。

可惜白堅甫跑慢了一步，

他再次見到溥儒時，

《平復帖》已經到張伯駒手裡了。

白堅甫不死心，

闖到張伯駒家裡：

「你把《平復帖》轉手給我吧？

低價入，高價出，

幾天功夫，撈一大筆，

你也不虧。」

張伯駒斷然拒絕。

至於原因，就像張伯駒晚年寫的：

「不知情者，謂我收羅唐宋精品，

一擲千金，魄力過人；

其實，我是歷經辛苦也不能盡如人意。

因為黃金易得，

國寶無二，我買下這些，

不是為了錢，

而是怕它們流落海外。」

張伯駒和潘素

05

這個綁架犯不太冷

聽張伯駒這幾個故事，

對他的印象，

無非是愛收藏的公子哥兒，

有氣節的文人，

總之很文弱。

但張伯駒，

可是綁過票的。

前面講過張伯駒顯赫的家世，

其實他本來還是民國四大公子。

長相不輸張學良，

才學是四大公子之首，

家裡又有錢。

可說是當時一等一的鑽石王老五。

1935年，張伯駒出入上海洋場。

洋場嘛，總要名媛作陪。

陪張伯駒這種鑽石王老五的，

當然要最頂級的名媛。

來的是潘妃。

張伯駒早就聽說過她了，

可是沒想到會一見鍾情。

張伯駒當即為潘妃寫下一聯：

潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；

妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。

更驚喜的是，

潘妃對張伯駒也有意思。

但問題來了，潘妃那麼耀眼，

在遇見張伯駒之前，

早就被國民黨中將臧卓追求，

兩人也就訂婚了。

潘素

天知道，張伯駒會出來插一腳。

臧卓一看潘妃不對勁，

就把潘妃軟禁在酒店裡。

張伯駒見不到潘妃，

一著急，等到傍晚，

用五千塊買通臧卓的手下，

闖進酒店，連夜把潘妃綁走，私奔。

那一年，綁匪張伯駒37歲，

被綁的潘妃20歲。

綁架用的不是麻繩，

是月老的紅繩。

06

張伯駒的救贖

張伯駒把潘素抱回家，

給她另起名慧素，又名潘素。

教潘素讀書、畫畫，

兩人過起神仙眷侶的生活。

但好景不長，還沒走入七年之癢。

他們又經歷一起綁架案。

不一樣的是，這一次，

被綁的是張伯駒。

1941年春天，

潘素突然接到綁匪的電話：

「夫人，不交出200萬黃金，

就等著收屍！」

潘素以為，綁匪就是要錢。

另一邊，綁匪對張伯駒嚴刑逼供：

「你家裡什麼東西最值錢？」

張伯駒說：「最值錢的，

在你手上。賤命一條，

你喜歡就拿去。」

綁匪說：「別裝蒜，

誰不知道你收了一堆字畫。

電話就在這兒，

打電話給你夫人，

讓她賣了最貴那幅來贖你。」

張伯駒不理他。

綁匪天天問，張伯駒知道，

他們要的就是《平復帖》，

但他死活跟他們繞，

就是不提《平復帖》。

綁匪沒耐性了，

又給潘素打電話：

「夫人，還沒湊夠錢啊？

你再不來，你先生今天可就去西天了。」

潘素來了，梨花帶淚，

問：「你有沒有受苦？」

張伯駒一臉淡定：

「我挺好，不用上班，

還有人給我做飯吃。」

兩人就拉拉日常，

潘素說要借錢贖張伯駒出去，

張伯駒給她列了個清單，

跟她說可以試試聯繫這些人。

完全沒有聊到字畫，

更沒提到《平復帖》，

聽得門外的綁匪不耐煩。

綁匪拿張伯駒沒辦法，

只能留著他，

撈不到字畫，撈點錢。

張伯駒這下更是釋放天性，

跟綁匪軟磨硬泡。

綁匪再問他：

「你打電話給你夫人，

賣掉最值錢的畫，

來換你的命。」

張伯駒說：「行啊，

你給準備筆墨紙硯，

我最值錢的東西，

藏在我的小金庫里，

潘素也不知道，

電話講不清楚，

我畫個圖，你帶給她。」

畫個草圖是假，

但筆墨紙硯是真。

有了筆墨紙硯，

張伯駒被綁架，

也能自由地在紙筆上遊戲。

寫字、畫畫、做詩……被綁架，

也快活得像神仙。

綁匪要弄死他，

他沒半點掙扎。

綁匪威脅潘素，

他和潘素都說我們家真沒有那麼多錢，湊著呢。

張伯駒時不時還跟綁匪砍價：

我這條命真不值200萬黃金，

我們祖宗十八代都沒有200萬黃金，

要是少點，潘素還能湊到。

要不然，我老婆可能改嫁了，

不救我了。

你也知道，

她原來是洋場上的交際花。

耗了八個月，綁匪真的累垮，

給潘素下最後通牒：

「一口價，40萬，給不出，

三天後送張伯駒見閻羅王。」

三天後，張伯駒出來的第一件事，

就是包好《平復帖》，

裹上幾層棉被，

打包成行李，

帶著潘素離開上海。

像七年前，

綁上潘素就遠走高飛一樣。

自己的命，輕如鴻毛。

收藏的字畫，重如泰山。

金錢誠可貴，生命價更高。

若為收藏故，兩者皆可拋。

這是貴族張伯駒。

07

收藏，

是為了共享

從上海逃到北平，

從銀行經理轉身故宮委員。

正兒八經做上喜歡的事，

也遇到些正兒八經志同道合的人。

王世襄就是其中一個。

王世襄，後來成了「京城第一玩家」。

這是後話了，

當時王世襄就是一實習生，

張伯駒是他大領導。

王世襄

王世襄想檢驗自己的收藏方法靠不靠譜，

得有一件流傳有緒的名人手跡做樣本。

最近又最理想的就是張伯駒的《平復帖》。

但以《平復帖》的稀貴程度，

以他跟張伯駒的關係，

張伯駒不借，太正常不過。

但當王世襄跟張伯駒開口，

張伯駒就起身打開抽屜的暗格，

拿出《平復帖》，說：

「你一次次來我家看《平復帖》，

太麻煩了，不如拿回家去，仔細地看。」

王世襄受寵若驚，

小心翼翼捧回家，

沒一個月就捧回來歸還。

張伯駒拍拍他的肩膀：

「不用急，你仔細研究了嗎？」

收藏費盡千金，

耗盡心力，千辛萬苦。

收藏，不是為了據為己有，

而是為了更多國人能共享國寶。

借給同道中人，

一點也不吝惜，

你喜歡就拿去，

這是貴族張伯駒。

08

傾家蕩產，

賣夫人的首飾，

也要收藏

1924年，溥儀被逐出京城。

原來藏在皇宮的歷代珍貴書畫被洗劫一空。

隋朝展子虔的《游春圖》落入京城裝裱名家馬霽川手上。

《游春圖》是「唐畫之祖」，

歷史價值和藝術價值極其高。

《游春圖》

四十年代，《游春圖》重出江湖，

馬霽川開價800萬。

要不趕緊買下，

它的命運就跟當時其他名畫一樣，

流到海外。

張伯駒心裡那個急呀，

他跟故宮博物院馬衡院長說：

「如果國家能出錢回購《游春圖》，

這時候出手最合適。」

馬院長批複很快就來了：

「戰亂時期，

故宮也沒錢，

有心無力。」

張伯駒沒辦法，

找中間人跟馬霽川談價格，

好不容易，人家同意220萬就出手。

但張伯駒哪來220萬？沒辦法，

把自家住的房子

——原來大清太監李蓮英私邸給買了，

無家可歸也只湊到130萬。

還差90萬，實在借不到錢了，

就把自己的字畫做抵押，

請中間人做擔保。

馬祭川關鍵時候又反悔：

「不再加20萬，這《游春圖》我不賣了！」

張伯駒真的急了，真的沒錢。

全家上下還值點錢的，

就是夫人潘素的陪嫁首飾了。

「夫人，你就當了你的首飾，

給我買《游春圖》吧？」

張伯駒跟潘素撒嬌。

潘素不答應：

「我的家底，得留著。

房子這一眨眼就給你當了，

我們明天吃啥，住哪？」

張伯駒看潘素一臉正經，

撒嬌是沒用了，

就勢倒地，打滾撒潑。

潘素一開始不理他，

看張伯駒老半天不起來，

白了他一眼：

「五十多歲的人了，

跟個孩子似的。」

晚年張伯駒和潘素

張伯駒一看成功引起夫人的注意

，立馬說：「好夫人，你就賣了首飾吧，

買不到《游春圖》，

我躺著站著都沒意思。」

潘素開始猶豫，

張伯駒跳起來說：

「你答應了……不能反悔，

我們現在就去賣首飾，

再晚《游春圖》可就被別人搶了。」

買完《游春圖》，

張伯駒從貴公子一夜間變成窮光蛋。

但他心甘情願。

難怪白雨余說：

「張伯駒有錢有古董時是張伯駒，

沒錢沒古董時仍然是張伯駒。

『名士』不是錢能買得到的頭銜，

它是情懷和氣度的另一個尊稱。」

09

捐了八幅書畫給國家，

國家回贈了他八頂帽子

1956年，國家號召大家捐錢、買公債，

支援國家建設。

張伯駒也想盡一份力，

但他非但沒錢，

還因為這些年收藏書畫，

負債纍纍。

張伯駒和潘素商量：

「我們給毛主席寫信吧，

捐幾件字畫給國家，

總可以吧？」

很快，兩人從半輩子的收藏里挑出最出彩的八件，

寄給毛主席。

除了《平復帖》和《游春圖》，

還有唐杜牧的《張好好詩》、

宋范仲淹的《道服贊》、

宋蔡襄的《自書詩》、

宋黃庭堅的《諸上座》卷、

宋吳琚的《詩帖》卷、

元趙孟頫的《草書千字文》。

國家要給他20萬，

其實相對於他賣光家產收藏字畫，

20萬連零頭都算不上。

可當時租房度日的張伯駒說：

「我不能要。收藏字畫，

本來就不是要佔為己有，

是怕它流失海外。」

最後國家只給了張伯駒一張獎狀。

張伯駒女兒一家

可沒過一年，1958年，

就給他扣了八頂帽子。

把張伯駒打倒，關牛棚，

天天逼問他一堆問題。

這帽子一扣就是22年。

晚年張伯駒卻沒一點怨懟，

跟女兒說：「我一輩子收藏書畫，

都有看走眼的時候，

別人看走眼給我扣幾頂帽子，算什麼呢？」

富了國家，窮了自己。

收時散盡千金不嫌多，

散時一件不留沒心疼。

別人以德報怨，他以怨報德。

沒什麼大不了的，

國家怎麼對他都能寬恕。

這就是張伯駒的貴氣。

10

一位沒資格住獨立病房的大家

又過一年，1982年春天，

張伯駒感冒住院。

本來是小毛病，

但當時張伯駒剛平反，

沒錢沒地位，

只能跟幾個病人擠一間病房。

同病房好幾個人得了肺炎，傳染很快。

潘素看得出張伯駒情況不對，

感冒沒好，反而也有肺炎傾向，

跟醫院申請一個單間。

醫院不同意：

「張伯駒想住單間，

他還不夠格。」

潘素到處求人，都沒辦法。

當天晚上，

張伯駒就因為感染肺炎去世。

走後第二天，有領導人來看他，

看潘素哭得不成人樣，

連聲怒斥醫院：

「他可是張伯駒，

給故宮捐了一堆寶貝的張伯駒，

你們怎麼辦事的，

讓張老走得這麼沒尊嚴……」

一個為國家傾盡所有的人，

最後走得尊嚴全無。

民國四公子都是公子，

只有張伯駒配稱貴族。

民國四公子都愛收藏，

只有張伯駒配稱收藏家。

出身貴族，但生活極其樸素，

雞蛋炒大蔥就是大餐。

他不要炫富。

用字畫換命，他不換，

拿命換字畫，他換。

他不矜貴。

家有萬貫，他不玩女人，

只玩字畫；家道中落，

他不怨天載道，

還玩字畫。他始終如一。

達則收盡天下名家書畫，

窮也兼濟國家文化興衰。

收藏不易，散盡有道。

他有大情懷。

別人以德報怨，

他還將以怨報德。

收藏家他有大胸懷。

如果民國有貴族，

它是張伯駒的模樣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！