愛因斯坦——孤獨的旅行者

從來沒有哪位科學家能像愛因斯坦那樣贏得如此多的讚美，他的相對論不僅為當代物理學開闢了一條新路，也徹底改變了人類對宇宙的認識。

人們可以從不同層面理解愛因斯坦，但是他自己卻認為他是一位孤獨的旅行者，從孤獨的層面看，我們也許會對這位偉大的科學家有新的認識。

愛因斯坦於1879年出生在德國烏爾姆的一個猶太家庭，並在慕尼黑度過了年少的時光，那是幸福，安寧，溫暖的一段日子，雖然生活並不寬裕，但慕尼黑的自然環境和人文環境卻給了愛因斯坦很大的啟迪。

愛因斯坦的父親常帶家人外出郊遊，體會大自然的美好。

相比於城市的喧囂與吵鬧，大自然的靜謐和安詳卻更令年幼的愛因斯坦陶醉和沉思。

久而久之，愛因斯坦在這種陶醉和沉思中逐步養成了獨立思考，獨立研究的生活習慣。

也正是在慕尼黑的日子，愛因斯坦養成了與自己年齡極不相稱的孤獨性格，但孤獨並沒有使愛因斯坦困惑和痛苦，反而是他獲得了人格的自由。

從那時起，無論什麼環境中，愛因斯坦都以孤獨相伴，從不隨波逐流，因此愛因斯坦的孤獨是獨立性格和獨立思維的真實表現。

學生時代的愛因斯坦並不是一個「聽話的好孩子」，他的學習成績也並不突出，當然他沒有虛度年華，而是將主要精力花在了他所喜愛的理論物理學上。

和所有偉大的科學家一樣，青年時代的愛因斯坦也同樣經歷過艱苦生活的磨鍊，在蘇黎世理工大學讀書期間，他將讀書視為生命的第一需要，知道飢腸轆轆，無法忍受時才會胡亂吃點東西。

由於父親的生意不景氣，他在幾個舅舅的接濟下艱難地完成了學業，並於1900年以較為優異的成績拿到了畢業文憑，但畢業即失業的不幸卻發生在他的身上。

幾經波折，他在伯爾尼專利局謀得了一份工作，他終於可以用微薄的薪水養活自己了。

在專利局的幾年，愛因斯坦依然在努力鑽研理論物理學，他用8個小時外的所有時間來探索一個神奇的未知世界。

他很勤奮，他用過的演算紙可以堆成一座小山，他也很艱難，他缺乏名師的教誨，缺乏最基本的圖書資料，但他有著那份孤獨奮戰的勇氣和決心，最終他也在科學領域取得了巨大的成就。

1905年被稱為「愛因斯坦奇蹟年」，他發表了光量子說完美的解釋了經典物理中無法解釋的光電效應，因此愛因斯坦在16年後贏得了諾貝爾物理學獎。

與此同時，他提出的狹義相對論拓展了牛頓的時空觀，並揭露了質量和能量的相互關係，即E=mc2。

自此，愛因斯坦用量子力學和相對論為物理學開創了新紀元。

1913年愛因斯坦重返德國，任洪堡大學教授，並於1915年提出廣義相對論，不僅成功解釋了水星近日點運動，而且徹底改變了人類對宇宙的認識。1921年愛因斯坦獲得諾貝爾物理學獎。

成名後的愛因斯坦在生活上沒有發生太大的變化，生活依然拮据，而且他同妻子米列娃的關係逐漸緊張起來。

米列娃曾是愛因斯坦在蘇黎世理工大學的同班同學，兩人於1903年正式結婚，米列娃和愛因斯坦一樣擅長理論物理，卻對家務活一竅不通，這也為兩人婚姻的失敗埋下伏筆。

愛因斯坦返回德國後，與米列娃離婚，並於1919年同艾爾莎結婚。

艾爾莎是一位傑出的家庭主婦，將家裡的一切打理的井井有條，這樣，愛因斯坦可以把更多時間用來獨立思考。

在愛因斯坦看來，家中的小閣樓才是他的自由王國，他在那裡獨立思考，體會著孤獨帶給他的寧靜和愉悅，只有在這近乎與世隔絕的環境里，他才能讓宇宙和自我融為一體。

愛因斯坦生性孤僻，但從不傲慢，他心地善良，也喜歡交朋友，他只是不願意把太多的時間和精力放在衣食住行上，因為在他看來，那樣太耽誤時間。

他的生活簡樸甚至寒酸，在獲得諾貝爾獎後他依然不修邊幅，頭髮蓬亂，以至於來求見他的年輕人不敢相信這就是聲名遠播的愛因斯坦。

愛因斯坦對科學事業的投入和貢獻非比尋常，但他對科學研究之外的事情絕非一無所知。

愛因斯坦是一位出色的小提琴手，他曾說過，這個世界可以由音樂的音符組成，也可以由數學公式組成。這反應了他對於音樂的理解達到了常人難以企及的高度。

所以愛因斯坦無論走到哪裡，都帶著他那把心愛的小提琴。

他曾和量子力學的創始人普朗克一起演奏貝多芬的音樂作品，他的小提琴和普朗克的鋼琴合奏出了扣人心弦的美妙樂章。

在科學研究陷入困頓時，愛因斯坦總會暫停工作，用小提琴拉一段優美的曲子，讓自己的身心沉浸在美妙的旋律中。音樂不僅給他帶來了歡樂和高層次的愉悅，更幫助他開啟了創造性思路。

愛因斯坦一生都對古典音樂痴迷不已，他對巴赫，貝多芬，莫扎特等古典音樂大師的作品都有深層次的理解，音樂和物理學一樣，都是美的化身。

1933年，納粹接管德國政權，並開始瘋狂迫害猶太人，愛因斯坦不得不離開了祖國，來到了美國的普林斯頓。

普林斯頓是一座大學城，人口不多，到處都是鬱鬱蔥蔥的樹木，沒有大城市的喧囂和嘈雜，這種環境十分適合愛因斯坦，他的寓所四周是一片綠色的海洋，他的房子就像是海中的孤島，而他就是孤島的主人。

儘管愛因斯坦在移居美國後，生活境況有了很大的改觀，但從裝束上，誰也看不出他就是改變世界的科學家，他經常穿著一件灰色的毛線衣，衣領上別著一支鋼筆，不穿襪子，甚至在面見美國總統羅斯福時，也不穿襪子。

此後愛因斯坦一直在普林斯頓過著簡樸安靜的生活，這裡的生活文化氛圍與他的性格特別吻合。愛因斯坦和從前一樣，願意把自己所有的經歷和時間都用在獨立思考中，在孤獨中獲得成就和樂趣。

但客居美國的愛因斯坦已經無法完整地，與世隔絕地實現自己的孤獨，數不清的演講和各種各樣的邀請實在讓他有些勉為其難，他曾在一次演講中提到，科學家最適合的工作是看守海洋上的航標燈塔，因為在他看來，一個人如果能看守燈塔，沒有任何干擾，就可以有充分的時間和精力獨立思考。

愛因斯坦研究的問題對於大多數物理學家來說是陌生的，而一般人對他的事業更是一無所知，因此他很難找到有共同語言的人，與之相互傾吐。

1936年，愛因斯坦的第二個妻子艾爾莎病逝，愛因斯坦的生活發生了根本性的變化，孤獨不僅僅是他的性格和思想境界，更變成了一種現實。

隨後的十餘年，包括居里夫人，妹妹瑪婭在內的諸多親友相繼離世，也讓愛因斯坦變得更加孤獨，只是這一種孤獨，多了一份憂傷。儘管愛因斯坦是個孤獨的人，但他絕非厭倦生活，討厭生活，更不是對生活和社會麻木不仁，他有正義感，有社會責任心，並且樂於助人。

愛因斯坦曾親筆致信羅斯福總統，儘管原子彈被美國製造了出來，並在日本使用，但是許許多多的日本平民卻成了受難者，因此愛因斯坦一直自責，並多次呼籲停止戰爭推進和平。

1955年4月18日，愛因斯坦的人生之路走到了盡頭，享年76歲。

全世界人民都為失去這樣一位偉大的科學家而悲痛，人們用各種各樣的語言讚頌這位科學家，追念他對科學事業做出的不朽貢獻。愛因斯坦希望自己在逝世後依舊保持孤獨，因此他在遺囑中要求，不要舉行宗教儀式，不要舉行官方儀式。愛因斯坦的遺體火化後，骨灰撒在空中。

偉大的愛因斯坦！孤獨的愛因斯坦！

本文作者：余沁檀，一個普通的數理愛好者

本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容

本文由超級數學建模社區「靈魂寫手」提供

參考資料：《性格與命運》張鈞 楊惠濱 著 時代文藝出版社 2000.12

轉發、分享請隨意

轉載請在公眾號中，回復「轉載」

----這裡是數學思維的聚集地------

「超級數學建模」（微信號supermodeling），每天學一點小知識，輕鬆了解各種思維，做個好玩的理性派。50萬數學精英都在關注！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！