《給孩子的歷史地理》：從歷史角度認識腳下這片大地

《給孩子的歷史地理》 唐曉峰 著 中信出版社

地理學，似乎是一門只關涉自然的學問。而歷史地理學，看起來只關涉歷史上的地理。這難免讓人發問：歷史上的地理，與今天的我們何干？與孩子何干？《給孩子的歷史地理》作者唐曉峰教授講得明白，是為了「幫助讀者從歷史的角度認識我們腳下這片大地，以及祖先與大地的關係」。

城市鄉野，自非天成。我們名之為「自然」的環境，也處處是人類活動的痕迹。人生活在自然中，塑造環境，也被環境塑造。地理學所關涉的內容，遠超山川湖海。說到底，地理學是人的學問。而歷史地理學，則有更進一步的追問。兩千年前的泰山，何異於今天的泰山？五百年前的北京，如何成為今天的北京？如果稍稍關心我們身處之地，與歷史地理學相關的問題就會浮上心頭。

當下城市化進程蔓延如藍藻，人與地的關係實在疏離已極。城市的樣態日趨相似，格子間里的工作千篇一律。生活在其中，難免生出漂浮之感。在大而無當的亮晶晶的巨型購物中心裡行走，不知寒暑，也不知身在何處。然而，即便十數年來大刀闊斧的建設模糊了城市的面目，一地與另外一地也總有不同。目光越過高樓組成的天際線，有的城市在山地中，有的被大海環繞，有的安於平原之上。不同的地理環境造就了不同的城市形態，又造就了人類生活的方式。至於地名有別、口味不同、鄉音各異，更是平常。這一般人熟視無睹的蛛絲馬跡，正是人與地的聯結之處。從這裡，正可進入一個地域的文化與歷史。哈尼族根據環境條件，建立起一個立體文化生態系統。高山區野生動植物資源豐富，但溫度低、濕度大，不宜居住。低山區適合種莊稼，哈尼人修建起層層梯田。中山區則適合建造，哈尼人於此定居。攝影作品將哈尼族與梯田畫上等號，只是從這立體的系統中抽取了一部分，將哈尼人的生活符號化了（《生態：一方水土，一方人文》）。西北草原牧民慣飲奶茶，制奶茶所需的茶磚則來自湖北、雲南等地。這一杯奶茶中，有茶磚加工的方法，有商品交易的渠道，有南北運輸的路線（《四方有佳肴》）。從尋常物事入手，歷史地理學把人與地關聯起來，讓人踏踏實實地站在大地之上。在這日趨賽博朋克的世界裡，這一點極為重要。

除了空間之軸，歷史地理學還關心時間之軸。在今天北京景山萬春亭背面的地上，嵌著一個「北京中軸線」的圓形標誌，不太起眼，容易被遊客忽略。這條中軸線，可謂明清北京城空間設計的靈魂。從鐘鼓樓向南，直到永定門，老北京城以此為軸，東西展開。位於城市正中央的，是宮城。太和殿里的皇帝寶座，又在紫禁城正中央，獨尊於中軸線上（《北京城的中軸線》）。都城的中軸線並非始自先秦。這一套沿中軸線展開的城市空間話語，與帝國的進程同步，在一個又一個都城的建設中逐漸形成，不斷強化。明清北京城精緻的對稱設計，是這種發展的最終形態。明清北京城的空間秩序，由中軸線所定義。這對稱嚴謹的城市結構，更反映了一種根深蒂固的政治文化。在今天的鳥巢和水立方之間，用特殊的大石板鋪出一條中央線，其實是明清北京城中軸線的延長。將奧運場館放在中軸線上，是一個姿態，宣告今天的北京與明清北京城的關聯。雖然北京的空間結構早已與明清不同，但有重大事件時，中軸線設計者所建立的那一套空間話語，仍被重複、被遵循。時間的巨鏈環環相扣，今天何以成為今天，自有道理。通過解讀空間的語言，歷史地理學建立起人與歷史之間的關係。

最後，歷史地理學還關涉著知識與思維之間的關係。普及讀物也好，付費課程也好，販賣的對象往往是知識。知識的累積與展示沒有盡頭，然而比知識更重要的，是道理。人類根據頭腦中的觀念設計出一個世界，識別並理解這種設計，就是超越具體知識的思維力。中國古代有所謂「五服」，把天下表現為同心的方形結構。核心是帝都，每五百里向外擴展一服，離帝都越近，就越文明，反之則越荒蠻（《五服，事實加想像》）。五服這個詞，出自《尚書·禹貢》。這種結構的國家，從未在歷史上存在過。這不是古人對具體知識的總結，而是他們對世界秩序的設計：中心至高無上，要服、荒服層層拱衛。這種向心的秩序結構，至今仍影響著中國人的心理。人類的認識左右著事實，在地圖上有更為直觀的體現。亞洲版的世界地圖，亞洲在中間；歐洲版的世界地圖，歐洲在中間；聯合國的地圖，則以北極圈為基準視角（《地圖不是中性的》）。看似純粹客觀的地圖，背後自有一番考慮，這就是地理學的「理」。總之，人類不但殫精竭慮地認識著世界，還按照自己的想法重新建構世界。這些建構深入日常行事，我們習焉不察，卻被規訓如儀。跳出成見與習慣，思索事情所以如此的原因，就超出了知識的累積，邁出了思考的第一步。

隨便在街上走走，便能感受到城市中瀰漫著教育的焦慮。學樂器學芭蕾學馬術學外語，孩子們像不堪重負的樹，枝上掛滿各樣技藝。然而只有樹榦強健，技藝才有所附麗。健全的人格與心智，思維的能力與深度，需要通過不斷地行走與閱讀來磨鍊。

大地似亘古不易，又恆常如新。幾千年以來人類投擲心血與生命，鍛鍊出這複雜又豐富的世界。這本讀不完的大地之書，每天都在我們腳下展開。親愛的小孩，願你也成為大地的讀者，走過萬千山川市鎮，叫出他們的名字，了解他們的來歷。（作者：田天）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！