余華談莫言：他走了一條反精英之路，又坐穩了精英文學的江山

自獲得諾貝爾文學獎之後，作家莫言幾年間沒有推出新作。自去年開始，莫言陸續在《收穫》《人民文學》《十月》《花城》等重要文學刊物發表了多篇小說、詩歌和戲曲劇本，格外引人關注。近日，由北京師範大學國際寫作中心主辦的「高密東北鄉的歸去來辭：莫言新作研討會」在北京舉行，與會學者、作家圍繞莫言近期發表的新作展開熱烈討論。

今天大家都在這兒談莫言的新作，我腦子裡面在想別的。莫言大概從1985年出名走上文壇，在我看來他的文學之路就是一條反精英文學之路，又坐穩了精英文學的江山。回顧一下我跟莫言在一起的時候，我所了解的莫言，他有三個時期是爭議最大的。第一個是《歡樂》時期，第二個是《豐乳肥臀》，第三個就是現在。在我們這個屋子裡面都是讚揚之聲，但是出了這個屋子以後未必，因為我進這個屋子之前聽到批評的聲音比讚揚的聲音多得多，為什麼？很簡單，他們很失望的是莫言又不精英了，剛剛他們認為莫言變成一個精英文學，結果又來了。這次更離譜，連詩歌都上門了，戲曲都上門了，好多人很氣憤。我心想關你們屁事。當年我和莫言在一個房間裡面的時候，有一個評論家寫評論，批評莫言一個長篇小說，說不到50天寫完了。我說這關你什麼事情？用5天寫完跟你有什麼關係？陀思妥耶夫斯基小說哪部不是在兩個月之內寫完的，《罪與罰》40天，《卡拉馬佐夫兄弟》可能寫得長一點。所以拿作家寫作方式來批評這部作品，這本身就是很可笑的。當然我寫得很慢，我當年很羨慕莫言，我是長痛，你是短痛，長痛不如短痛，他經常背包說我回高密去了，不到兩個月回來，一部厚厚的長篇小說。

先說《歡樂》，我是1990年認識莫言以後我們住在一個宿舍以後開始讀的，當時《歡樂》在文學界基本是一片否定之聲，主要是跳蚤在母親的陰道裡面爬的那個段落，我當時讀的時候感覺這個小說寫得很好，為什麼他們那麼批評？1994年的時候我重讀了這部小說，我讀到這個段落的時候，我感動落淚，我想你們如果有興趣的話再重新讀一下。我還寫了一篇文章叫《誰是我們共同的母親》，就是寫莫言《歡樂》的。寫完以後受莫言牽連，老被退稿，先寄給一個很好的雜誌，我也不說那個雜誌的名字，他們也沒有直接退給我，退給了李陀，後來李陀給我打電話說他們怕你不高興稿子退到了我這兒。我說為什麼退稿？他說莫言寫了那麼噁心的一段，你還說讀了感動落淚，說你瞎寫。我說起碼莫言在寫的時候他也落淚了，因為他告訴我他寫這一段的時候也掉眼淚，起碼有兩個人是掉眼淚的，不應該說我是瞎寫。那個稿子後來也沒有發表。後來又出版一本書，書出來的時候這一段又被拿掉，說那麼噁心的一段你又感動落淚。從那個時候，其實我們已經預感到不要相信輿論，輿論往往跟我們理解的不一樣。

第二次就是《豐乳肥臀》。《豐乳肥臀》主要爭議並不在於小說內容，而在於小說的書名。我記得莫言在高密寫《豐乳肥臀》的時候，我在北京的房間寫《許三觀賣血記》，我們大概一兩個禮拜通一次電話，有一次我問他你的小說書名有了嗎？他說有了。我說叫什麼？他說《豐乳肥臀》。我們兩個人大笑一頓，笑完以後我說真的假的？他說真的。那個小說我當場就讀完，我知道這是多麼優秀的小說。

此前還有一個故事《酒國》，他寫《酒國》的時候我在寫我的第一個長篇，我們都是在魯迅文學院寫的，寫完以後莫言把《酒國》拿給北京一個雜誌，大概是《十月》，他們沒用，沒用以後我要回浙江，我跟莫言說要不我給你弄到《江南》發表？弄到《江南》發表要求低一點。結果我到了嘉興以後，打電話讓《江南》的主編來取稿子，我說莫言給你們帶來一個大禮物，莫言的新長篇，我還沒看。他們問我寫的怎麼樣？我說好極了，但是我沒有看，我的箱子一半都是他的手稿。過了一兩個月以後他們還是不願意發表，這個理由、那個理由，說是讓我給他們莫言的地址退回來。我說你別退回來，給我送到嘉興來，我回北京帶回去，萬一寄丟怎麼辦，因為莫言寫這部小說之艱難我知道，他那時候遭受病痛的折磨。我當時也是這種感覺，莫言的小說肯定寫砸了，連《江南》都不要。後來我跟李陀說，莫言《酒國》寫砸了，李陀說你瞎說什麼？我說很好嗎？當然很好了。李陀的判斷力我跟格非都很相信，我回去馬上就讀了，讀完以後發現真的是一部偉大的小說，至今我依然認為這是一部偉大的小說。

第三次爭議就是現在，莫言你不要以為這一屋子人的讚美之詞就是全中國人民的聲音了，這只是一小部分聲音，但是我覺得特別好的一點是，莫言哪怕坐穩精英文學的位置，他依然在反精英文學，尤其他的詩歌，尤其他的戲曲。他的短篇小說，我還是很同意敬澤的話，還是一個歸來的，一個我們所熟悉的歸來的莫言，跟他鼎盛時期的短篇小說比風格有變化，他的短篇小說的內容寫得更大了，雖然篇幅可能跟過去比不是那麼大，但是內容更大了，他寫得更隨意了。但是他的詩歌，他的戲曲，至於寫得怎麼樣、喜歡不喜歡，我昨天看到在《十月》發的三首詩，第一首詩一般，後面兩首我很喜歡，寫得非常好。我為什麼說莫言又反精英呢？他骨子裡還是這樣一個人，他討厭那些把一個樸素的話說得很深奧，再把很深奧的話說得不知所云，莫言永遠是反方向，把不知所云的話直接跳過深奧說得很樸素，這就是我所了解的莫言。

余華

本文刊載於20180522《北京青年報》B4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！