一名作家是怎樣死去、又是怎樣像骷髏一樣復活的

作者：謝楓華

封面：《從前是勇者現在是骷髏》

如需轉載，請聯繫我們

摘要

輕小說作家佐伯庸介講述自己在遠離輕小說市場十年之後，又重新回歸創作的歷程。

上周五，輕小說作家佐伯庸介在輕博客平台 note 上發表了一篇文章(https://note.mu/saekiyou/n/n17fe45dc6f98)，講述他在遠離輕小說市場十年之後，又重新回歸創作的歷程。

說到佐伯庸介這個名字，100 位讀者里大概有 99 位壓根沒有聽說過。但是——或者說正因如此——他的故事具有很強的代表性，值得分享給每一位有志於創作的人。正如佐伯所說，不論是過去還是現在，銷聲匿跡的作家都大有人在。包括他自己在內，或許有一天又會從小說市場人間蒸發。

（註：本文標題稱佐伯「死去」「像骷髏一樣復活」均來自其文章標題原文，僅句式稍有修改。）

佐伯的創作之路，起於 2003 年的電擊遊戲小說大獎——日後的電擊大獎。雖然未能獲得獎項，但是他的投稿作品仍然獲得了編輯部青睞，得以在次年 9 月出版。

這部小說叫《Strange Logic》。需要特別一提的是，這也是佐伯一生中寫出的第一部小說。

這個過於順利的開頭或許會讓許多人感到羨慕。可是，這也意味著，佐伯的創作之路缺少挫折和積累。他接下來的失敗，在此時已經埋下了伏筆。

《Strange Logic》出版之後，佐伯開始著手創作第 2 卷。然而，第 2 卷卻遭到了否決。被否決的原因有好幾個，最主要的一個，是他筆速太慢。好不容易寫出來的原稿，如今回頭再看，也過於冗長（17 萬字），場面也缺乏張弛，會被要求修改，也是理所當然的。

責編要求佐伯寫一個新作的企劃。佐伯開始摸索，交上了一個又一個的企劃案，卻遭到了「否決的風暴」。那個時候，他不懂企劃書的體裁，不顧及讀者的需求，不思考怎麼強調賣點，不知道另闢蹊徑，當然會被否決。想來責編當時看著他的企劃書，也頭疼得很。

（前輩作家川上稔通過社交網站 mixi 向佐伯傳授了企劃書的雛形和創作的種種之時。但那是在此之後的事了。佐伯說，他從川上那裡學到了許多東西，擅自把川上當做自己的老師一樣的存在。）

做出來的企劃書雖然不像樣，但是寫起來總歸要費精力。在幾個月的時間裡，佐伯一直在朝著錯誤的方向努力，反覆體驗著自己不曾經歷過的挫折。

很快，他失去了動力。就算寫了新的企劃書，也覺得自己並沒有改掉之前被指出來的問題，不想再交給編輯。寫企劃書的頻率也降了下來。

從《Strange Logic》第一卷完成到自暴自棄，只有半年。到了 2005 年，佐伯已經不再聯繫電擊文庫編輯部了。

有過類似經歷的人應該會懂，一旦和一個人交流的頻次拉開了空檔，再要和對方打交道的時候，就會感到非常害怕，不敢再主動聯繫對方了。

再加上，佐伯在大學快要畢業時獲得出版機會。缺乏生涯計劃的他，就沒有去找工作。不寫新書的作家和無業游民是同義詞。一直處在 NEET 狀態的他，出道作的版稅和大學時打工的積蓄，都已經見底了。為了糊口，他開始在老家的市民學習中心工作。

各位讀者應該已經猜到了，佐伯把「忙於工作」，當做了自己逃避創作的正當借口。從那以後，他心底懷著抑鬱的情緒，虛擲光陰。

佐伯說，他不是很想回憶起那段時光。在工作的時候，他有事可做，所以還好。可是，只要一有閑工夫，他的焦躁和對自己的懊惱就會形於言表。如果能把這種負面情緒轉化成創作該有多好，可是當時的佐伯，卻沒有那麼做。

說得膚淺一點，那時候，佐伯不想從事「賺不了錢的創作」。畢竟他的第一部作品就獲得了出版機會，讓他得意忘形。之後從雲端直墜谷底的體驗，就更加難熬。像其他作家一樣反覆寫作、反覆投稿、反覆吃閉門羹磨鍊出來的堅強意志和創作熱情，正是開場過於順利的佐伯所缺乏的。

更可怕的是，就連這種對怠於寫作的自己的焦躁和煩悶，也被時光逐漸消磨掉了。接下來，佐伯又當起了學校圖書館理員。當時，日本剛剛引入學校圖書管理員制度，從零開始打造一座小小圖書館的工作，非常新鮮。他對創作的渴求，也因此淡薄了。

在此期間，他還受邀給孩子們開講座，講圖書館的使用方法和版權等知識。幫助孩子們讀書學習，也讓他感受到了超乎想像的工作價值。不知道那些孩子們現在是否還在讀書。

佐伯當了 6 年學校圖書管理員，三年小學，三年初中。他在圖書館裡接觸到了各種各樣的書，也包括輕小說——近年的學校圖書館，都會進輕小說。就在他逃避創作的同時，他認識的作家卻都在一本接一本地發表著作品。同期出道的作家們把他遠遠拋在身後。特別是那一年的大獎得主有川浩，如今已經是日本數一數二的暢銷作家，她的作品，圖書館全都會進，一本不漏。

這時候，佐伯才意識到，他的心裡仍然對小說懷有微弱的留戀。他久違地開始製作類似企劃書的東西，再看從前的文件的更新日期，才認識到了已經渡過了多少時間。這是一段太過漫長的空白。

這段空白，奪走了佐伯企劃書的去處。電擊文庫編輯部早已經搬了地方，他也問不到新辦公室的電話號碼。

在擔任圖書管理員期間，佐伯和老家附近的作家也有了聯繫。這也是他對小說的執著沒有徹底消失的一個原因。但是，這同時意味著，他心裡無時無刻不會對自己現狀襲來的自卑感也死灰復燃了。

在數以百計的深夜，萬籟俱寂，斷開網路，他躺在床上，孤獨呻吟。

2013 年，佐伯辭掉了圖書管理員的工作，在和學校有往來的書店當起了銷售。他自嘲：這人只知道做和書有關的工作是吧。那家書店主要的生意對象是學校、幼兒園、託兒所、圖書館之類。這份工作非常辛苦，他一整天都要坐在車裡東奔西走，回去還要寫銷售報告之類的報表，而且收入還是按比例抽成，工資非常地少。

就在這個時候，和佐伯同期出道的小說家マサト真希到島根旅遊，並且通過推特找到佐伯，請他來當導遊。

佐伯久違地和同期的作家喝茶長談。非常開心。マサト更主動提出，願意把佐伯介紹給當時他出書的出版社一迅社。那大概是 2014 年春季的事，熟悉輕小說市場的讀者把這個時間和出版社名字結合起來，大概已經有預感了。

一迅社文庫很快給出了回應，開始和佐伯討論企劃。佐伯把川上稔交給他的企劃書題材改成自己的風格，並且也懂得了強調賣點和自己想寫的特色。或許是這 8 年的半社會人生活，提高了他寫企劃書的技能。

得到通過的企劃，叫做《天命的書板 不死的契約者》，是以美索不達米亞神化為基礎的學園戰鬥小說，女主角是大地母神蘿莉 BBA。

第二年，《天命的書板》發售。雖然銷量不足以加印，但是少數的讀者卻都給出了好評，有的讀者，直到現在都還是佐伯的忠實書迷。

然而，對商業出版來說，銷量即使不是一切，也足以佔到大半。佐伯不得不提交新的企劃。偏偏就在這個時候，他的責編從一迅社辭職。剛和新的責編開了會，一迅社決定縮小輕小說文庫的規模。不等企劃書結果，一迅社徹底放棄了男性向輕小說事業。

佐伯也離開了書店，又當起了圖書管理員。這份工作，他到現在還在做——佐伯坦白地說，他這種等級，當不了專業作家。

總算又有了出書經歷的佐伯，也開始收到當地創作相關活動的邀請，請他去做嘉賓。雖然佐伯感到不安，覺得「我這種人出場合適嗎」，但也得以和當地其他作家增進交流。受挫的他，因此保持了創作動力，覺得「我也不努力不行」。

就在這時，佐伯認識了小說家久住四季。久住在電擊文庫出道，之後又在 Media Works 文庫和東京創元社等活動，主要發表推理小說。他和佐伯不但是同鄉，而且還是鄰居，兩人卻完全不知道，當時都大吃一驚。

佐伯強壓緊張，向久住詢問電擊文庫現在的聯繫方式。隨著一迅社撤退，他和出版社失去了渠道，必須尋找新的工作對象。佐伯自嘲：自己總是要靠別人幫忙。

請大家回想文章開頭：一旦拉開空檔，再去聯繫，就會感到害怕。而到了這個時候，佐伯和電擊文庫斷絕音信，已經有近 14 年之久了。他當時的恐懼感，各位讀者想像得到嗎？

但是，不這麼做，自己就沒有工作。佐伯帶著恐懼和不安，撥通了電擊文庫編輯部的電話：

「我、我、我是以前在貴編輯部出過《Strange Logic》這部作品的，叫佐伯。可、可以請貴編輯部看看我的企劃嗎？」

終於說出口了。接下來，可就沒有退路了。

然而，佐伯過去的兩位責編，都已經不在電擊文庫了。甚至，編輯部里，沒有一個人知道他的名字。

接電話的人告訴他：「總之，請先讓我們讀讀企劃書。如果結果可以給您分配一位責編，我們再繼續談。「

這是作家去新出版社推銷自己時的通常流程。也就是說，電擊文庫把佐伯當成是一名作家來對待了。

佐伯說，如果沒有《天命的書板》，不知道還能不能這麼順利。《天命的書板》給他帶來的不僅僅是商業出版的實際成績，還有「作者本人的自信」。對於一直受著敗北感和自卑感煎熬的他來說，《天命的書板》可謂是救贖之光。

佐伯向電擊文庫提交了 5 份企劃書，並且總算走到了下一步，被安排了一位責編。可以說是奇蹟，這位新責編 K，在學生時代曾經讀過佐伯的那本《Strange Logic》。人生就是不可預料。

責編 K 選中的企劃，是佐伯曾經被一迅社否決的《從前是勇者現在是骷髏》。這個標題也是 K 起的。看標題知設定，非常形象。

K 成為佐伯的責編是 2016 年底，《從前是勇者現在是骷髏》企劃通過、宣布出版消息是 2017 年秋天，正式出版是 2017 年 12 月，花了整整一年。

在 2017 年 12 月出版的幾部新系列裡，《從前是勇者現在是骷髏》獲得了比較高的人氣，並且得以出版了第 2 卷。第 2 卷有男孩子，比第 1 卷好看。佐伯嘴上說「好評發售中」，但實際上目前的銷量還不知道能不能出第 3 卷，他也請大家多多支持。

就這樣，因為自己的怠惰而一度主動離開創作的佐伯，如今總算是回歸了輕小說界的底層。但是再次出局的可能性仍然很大，他必須拚命保住自己現在的地位。

佐伯說，自己能夠回歸作家業，實在是多虧各方幫助，自己一直在依賴他人。

如今有「成為小說家吧」和「kakuyomu」等工具，如果作家真的有那個能力和意願，或許也可以通過這些方法東山再起。佐伯自己的經歷，或許只是個例。

但是，佐伯希望自己的故事，能夠給那些並非本願離開作家業的人、還有想要成為作家的人，做一個參考。也希望大家奮力創作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！