馬一浮：留下一方硯台給我寫寫字，好不好？

人最溫暖的品質，

就是認識到這個世界的不堪，

仍然心懷光明的希望。

學者戴君仁說：

中國歷史上大學者，陽明先生之後，當推馬一浮。

讀懂馬一浮，

才能懂得在全民西化的年代，

一介書生堅守傳統文化所需要的信仰和勇氣。

一

1888年，6歲的馬一浮跟隨父母從成都返回浙江紹興。

回家後，父母為了培養孩子，

就請了頗有名望的舉人鄭墨田做他的老師。

誰知道，鄭墨田只教了一年就不幹了。

家人以為是馬一浮調皮搗蛋，不肯上進，

於是極力的挽留。

但是鄭墨田堅決辭職，並說出了原因：

這孩子我已經教不了了，我會的他都會了。

他的母親不相信，於是就想考一考兒子的才學，

隨手指著一朵菊花，讓他用「麻字韻」作詩。

他俯身採下一朵菊花，張口就來：

我愛陶元亮，東籬採菊花。

枝枝傲霜雪，瓣瓣生雲霞。

本是仙人種，移來高士家。

晨餐秋更潔，不必羨胡麻。

從此，神童之名傳遍紹興，

父母也不再為他請老師，而是任由他自學。

1898年，馬一浮考中了秀才，位列第一名。

浙江的名流湯壽潛聽說後，十分欣賞他的才華，

並主動把女兒湯孝愍嫁給了他。

考得功名、迎娶白富美，

馬一浮在16歲那年，春風得意。

然而3年之後，他就重重的摔了下來。

先是父親重病去世，

接著妻子也香消玉殞，

馬一浮的人生一片灰暗。

雖然和妻子在一起的日子只有3年，

但是他的心早已經隨妻子而去，

他發誓：我要從一而終，從此以後不再娶別人。

直到85歲去世，他沒有再與任何女性有牽連，

陪伴在身邊的，只有書。

信守誓言、身體力行，真大丈夫也。

二

很多人以為，馬一浮既然是儒學宗師，

那肯定是不知世界變化的老古板。

其實，他卻是最早出國留學的那批人，

不僅精通儒學，西方文化也了如指掌。

在經歷了戊戌變法的失敗、八國聯軍侵華的打擊後，

馬一浮深刻的意識到，中國正經歷著巨大的災難。

只有努力學習西方的科學和技術，

才能強國強種。

1902年，他和謝無量一起來到上海學習，

在這裡，廢寢忘食的學習了英文、拉丁文，

並且在第二年被錄取成為翻譯，

跟隨中國代表團去美國參加第十二屆世博會。

到達美國後，除了干好世博會的工作，

馬一浮一心想著學好西方的學問。

在短短的幾個月里，

他就閱讀了亞里士多德、斯賓塞、黑格爾、達爾文等等歐洲大文豪的作品，

還翻譯了《日耳曼之社會主義》、

《法國革命史》、《歐洲文學四史》等著作。

有一天，他感冒了，還發著燒，

渾渾噩噩的走進了一家書店，

看到了馬克思的著作《資本論》。

拿起來一讀，頓時高興的連生病都忘記了，

趕緊把書買回家，潛心研讀。

他在日記中寫道：

「今天下午我得到《資本論》一冊，

此書求之半年矣，今始得之，大快大快，

勝服仙藥十劑，予病若失矣」。

馬一浮成為第一個把《資本論》介紹到中國的人。

那時候的美國還不是今日的美帝，

它是自由、民主的象徵。

馬一浮來到美國，心情是雀躍的，

但不久後，他就發現：

本以為是文明的國家，卻專制而野蠻。

他在日記中說：

「美國規定，華商參加世博會，必須每個人繳納500美金。

到了會場，就不能出去一步，

而且白種人的上等俱樂部一概不準進入」。

他說：這哪裡是參展，簡直是進牢籠。

在聖路易斯大學，

學校以「是否應該分割中國」當做演講的題目，

讓學生們爭論；

戲曲舞台上，中國人也被描繪成無賴。

這一切，都讓馬一浮憤怒而又無奈。

在美國的經歷，在馬一浮的心裡留下深深的烙印。

這使得他明白，西方的文明終究是建立在「物」的基礎上，

而不關心人身心上的修養，

內聖外王的精神境界才是中國人應該追求的。

三

李叔同說：「馬先生是生而知之的。

假定有一個人，生出來就讀書，

每天讀兩本，而且讀了就會背誦，

讀到馬先生的年齡，

所讀的書還不及馬先生多。」

1905年，在清政府廢除科舉全力改革之時，

有追求的進步青年無不嚮往著出國，

學習西方文化。

而早已出國留學過的馬一浮，

卻脫下西裝領帶，穿起了長衫，

在舉國囂然的聲音中，

獨自走向了西湖邊的文瀾閣，

這裡有清朝皇家所收藏的完整的《四庫全書》。

在看明白了所謂西方文明後，

他獨自走上了一條背對眾生的讀書路。

為了研究中國的文化，他拋棄了一切。

每天早上開館，他就在來了；

到了晚上閉館了，他還捨不得走；

晚上回到家，他還要做讀書筆記。

他認為吃飯也浪費時間了，

於是就想了個辦法。

他帶了個小爐子到文瀾閣，

底下點著油燈，爐子上架著小鍋，

他在煮豆腐。

等到讀完一卷書，這鍋豆腐也就熟了。

一小鍋豆腐，就當了午餐。

吃完豆腐，繼續讀書。

就在這間破敗的禪房裡，

他讀完了文瀾閣的三萬六千多冊《四庫全書》，

並讀了歷朝諸子文章七千多冊，

寫下了《諸子會歸總目並序列》。

在離群索居的日子裡，馬一浮博覽群書，

這使得他雖居陋室，卻名滿天下。

1924年9月，直系軍閥孫傳芳佔領浙江。

一天，孫傳芳專程到馬一浮家拜訪，

馬一浮知道來訪者是孫傳芳，立即表示不見。

家人考慮到孫傳芳當時的權勢，

便打圓場說：「是否可以告訴他，你不在家」？

馬一浮果斷的說：「告訴他，人在家，就是不見」。

孫傳芳無奈，只好悻悻而返。

給孫傳芳吃閉門羹，可以理解，

但蔡元培、陳大奇、竺可楨先後給他發出Offer，

請他出山任教，

他還是一句話就把人家懟了回去：

只聞來學，未聞往教。

他心中想的，還是傳播中國的學問，

拒絕三位校長的邀請，

因為自己與他們的理念不合。

四

「他是20世紀初，

中國湧現的眾多向西方求索真理的青年學子中，

早早回歸傳統的一位」。

在那個年代，連魯迅都說：「線裝書都是有毒的。」

但在馬一浮的眼裡，

大家都在爭相學習西方，

但是絕大多數人又看不清西方科學和思想的缺陷，

並不能做到「取其精華、去其糟粕。」

在這個全盤西化的大時代面前，

只有他是一個另類，

他用自己的行動來提醒人們，也許還有另一種可能。

況且革命和學問，不能混為一談。

文化不應依附於政治，

不管世間如何變化，

中華民族傳承的命脈是幾千年的文化傳統，

如果丟掉自己的文化，中國還能剩下什麼？

1938年，日本人來了、馬一浮逃了。

一個年過半百的老頭，

帶著15位弟子、親友長途跋涉，跑到了桐廬。

雖然在逃亡的路上，馬一浮仍不忘給下一代傳播文化的種子，

一路上沒有中斷過給弟子和親友講學。

天下雖干戈，吾心仍禮樂。

也許是逃亡的路太艱難，黑暗中看不到一點光亮。

馬一浮想起了曾經向他伸出橄欖枝的竺可楨，

他寫了一封求援信：

「自寇亂以來，家國民族生靈塗炭，

予年衰力竭，一路逃難，苦不堪言。」

竺可楨拿到信後，明白了他的意思，

主動向他發出邀請，

請他以「大師」名義來浙江大學講學。

真是世事難料，

隱居讀書近30年的馬一浮，

竟然是被日本人趕上了講壇。

在浙大的臨時校址——江西泰和的講台上，

他從天地溯源將起，

頭腦清晰、眼露精光的為同學們講中國的輝煌、文化的燦爛，

並希望同學們在這苦難的日子裡磨練自己，

不受環境的影響，完成人格的建立。

他說：「聖賢唯有指歸自己一路是真血脈。」

真正的學者，在於對「敬」和「誠」的身體力行，

如果不能下功夫自我完善和自我修養，

那麼學習有什麼用？

精闢的見解在浙大的課堂上回蕩著，

連教授們都執弟子禮，坐在下面聽講，

並把馬一浮的講課稿編成書來發行：

《泰和會語》《宜山會語》。

五

「當今學校，不如過去的書院。

教師為生計而教，學生為謀出路而學。

學校等於商號，計時授課，鈴響輒止。」

即便在浙大當上了「大師」，

他還是沒有認同現代的大學教育，

念念不忘的還是他的書院。

在浙大執教一年後，

連蔣介石都聽說了這個想開書院的老頭。

於是就派孔祥熙撥了一筆款，

請馬一浮到四川主持。

為了書院能夠獨立開展，他特彆強調：

「開辦書院，是為了學者能夠自由的研究我國學問，成為真正的儒者。

所以這個學院不應該受到教育系統的管理。」

書院的經費，也應該完全來自社會的饋贈，

政府的撥款則屬於社會饋贈的一部分。

他想以這種方式來保證書院的獨立性。

國民政府全盤同意，

並保證「始終以賓禮相待」。

1939年9月，「復性書院」舉行了莊重的開講禮。

以馬一浮為首，

全院60多人全體肅立，想孔子牌位焚香行禮，

然後賓主、師生、同學間彼此行禮。

在那戰火紛飛的歲月里，

有這麼一群人，為了種族不滅，

在奮力的傳播中國的文化。

你可以說他們迂腐，

但要看到他們對中國的熱愛，對文明的敬意。

他們不只有套路，還有乾貨。

馬一浮說：「天下之道，只有變是不變的。」

傳統的文化，也要跟上時代的步伐。

他用「六藝」來統攝一切文化，然後是學科：

玄學、義學、禪學、理學，還有西方哲學。

這幾門課在不同程度上包含了古今中外的學問。

馬一浮親自講述「群經大義」和「理學」兩門課，

其他的講師有「梁漱溟」和「熊十力」等人。

馬一浮的主張就是「六藝統攝一切學術。」

他認為，六藝本來就是人性所具有的，

不是別人安排來的，

所以詩、書、禮、易、春秋都在六藝之內，

西方所說的真、善、美也包含在六藝之間。

如果西方有個聖人出來，

他說出來的話、做出來的事，

也是六藝之道，只是名稱不同罷了。

學問做到最高處，道理總是相同的，

並不存在好與壞的區別，

中國學問，不比別人的差。

六

馬一浮還是太天真了。

在那個連飯都吃不飽的亂世，

來讀書的學生也不過是想找個避難所，

可這裡的生活又太清苦，

結果一個接一個的溜走。

董事會也把這裡當成吃閑飯的地方，

紛紛介紹親友來這裡任職，

而人選又根本不適合這裡，

馬一浮一個接一個得拒絕，

因此就得罪了不少人。

在加上他長期閉門讀書，不會處理人際關係，

他和周圍人的隔閡越來越大。

更因為思想見解上的分歧，

導致熊十力都離開了書院。

除了人，還有錢的問題。

原本的設想是靠社會捐款，

可是抗戰正到了緊要關頭，哪有人往這上面捐錢？

政府的撥款又遲遲不到位，

書院的師生，常常都餓得揭不開鍋。

馬一浮一次又一次的去要錢，

形同乞討。

這個一輩子清高孤傲的老人，

為了書院，臉都不要了。

不要臉也沒用，沒錢就是沒錢。

1941年5月，馬一浮終於停止了授課，遣散學生，

書院雖未關閉，但再也聽不到一點點的讀書聲。

諾大的中國，連一卷書都不能讀，

這不僅僅是馬一浮的悲哀，

更是時代的悲哀。

七

復性書院只剩下一個空殼子，

但是文脈不能斷，還是得傳下去。

怎麼辦？

在這個亂世，誰還有心思來鑽研學問？

罷了、罷了，只要學問能傳下去，

說不準將來就有大才出世，

能夠重整舊山河。

書院夢碎，馬一浮只能以另一種形式來傳道了。

他把他收藏的書、記在腦子裡的書和自己對書的理解，

全部印刷成書。

他想讓書籍傳世，供後人閱讀。

原本一輩子不題字的馬一浮，

為了刻書，居然拉下臉面去賣字了。

他年輕時就書法精純，

尤其擅長草書、小篆和隸書，風格凝練、法度嚴謹。

書法家沙孟海說：「展玩馬先生遺墨，

可以全面了解他對歷史碑帖服習之精到，

體會之深刻，見解之卓越，鑒別之審諦，

今世無第二人。」

如此優秀的筆墨，想求得一字難如登天。

現在他把家裡的字拿出去賣，

換來的錢，自己沒有一分留存，

全部用於刻書。

幾年時間，他克服重重困難，

刻了《群經統類》、《儒林典要》兩部叢書，

以經典註疏和儒學語錄為主，

還包括可能因戰火而遺失的冷僻書籍。

八

1949年以後，

馬一浮徹底過起了老年生活。

書院的事，已經完全不再可能，

能做的只是給以後的時代，多留下點種子。

但這樣平靜的生活，

還是被打破了。

1966年，英勇的紅衛兵衝到杭州西湖畔的一所院子里，

把馬一浮一把推倒，

將屋裡的古玩全部砸爛，

並把全部古書字畫和手稿拿到院子里焚燒。

這位孤傲清高了一輩子的老人，

近乎哀求地對革命小將們說：

「留下一方硯台給我寫寫字，好不好？」

回答他的，只有一記響亮的耳光。

大火熊熊燒了一天，他只能站在那裡，默默地看著。

革命小將們燒掉的不僅是一位老人的畢生心血，

還有中華文明的傳承。

九

陳寅恪說：「獨立之精神，自由之思想。」

馬一浮從來沒說過這樣的話，

但他的一生都在踐行著。

今天重新認識馬一浮，

就是想讓更多的人知道，

曾經有這樣一位老人，

從不放棄地堅守著我們的文明。

就像他寫的一句詩：

已識乾坤大，猶憐草木青。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！