凌晨四點的上海，你是否撞見過別人的秘密

作為美食博主，除了關心食物與餐廳，也關心城市，因為真實的生活全都濃縮在街道里。於是「新世相」說想和「什麼值得吃」一起發起這次故事徵集時，立刻就答應了，因為我們都想知道，大家是否見過「凌晨四點的上海」，它是什麼樣的？

下面的文字來自「世相君」，兩年前，「新世相」徵集了北京凌晨四點的故事，在城市裡，大概沒人比他聽過更多秘密了。

/ 1 /

凌晨四點是日和夜的交界。那時的城市是什麼樣的，總讓我好奇。

北京的凌晨四點，活動著婦產科醫生、大廈安保員、麥當勞送餐員、慈雲寺橋的麵館主人、鼓樓的攝影師、天安門巡警……

——有人在海坨山山頂俯視北京：下面是散落的村莊，淡藍的湖，往遠看才是北京的城區，「凌晨四點的北京有一種褪色的沉澱感」；

——首都機場 T3 一位海關攔下一位可疑乘客。他把他拉進小黑屋，讓他脫下褲子，看著他把塞在肛門裡、用避孕套包裹的毒品拉出來；

——有人在北醫三院的手術室聽到一聲哀嚎，接著是幾個人推著一具病床出來，病床旁邊跟著幾個年輕人，穿著藍色手術服的醫生和一位老奶奶；

——一位騎行愛好者，因為失眠凌晨四點夜騎二環：他看到缸瓦市堂教堂前的十字，又看睡在橋底起炊煙的夫婦和霾中釣魚的老人；

接著騎行，他又在南二環看到一間廢棄的遊樂場。「內心居然泛起了一點潮濕」。

2000 多個在那時醒著的人，告訴了我他們見過的北京。

那次徵集的總結文章《凌晨四點的北京 | 一些晚上從不睡覺的人看見的溫柔和恐怖》僅一天就有近 100 萬的閱讀量。我之後邀請了幾位讀者，把他們告訴我的故事直播出來。

直播那天，有 33 萬人和我們一起不睡覺，守著看凌晨四點的北京。

兩年之後，我終於正式要做凌晨四點城市的第二站了——

2003 的上海凌晨，和現在完全不一樣的光景

/ 2 /

一共有 13 個人參加了北京那次直播。職業鋼管舞教練宋瑤的直播間，觀眾是最多的，有 29000 名觀眾。

——有些人是「老婆不在，不知道手腳往哪兒放」，有在看球的，有被尿憋醒的；有個網友說他是夜歸人，有開燒烤店的，還有做了十年酒吧歌手的人。

張曉玲在海淀一家科技大廈做安保員。監視器里，能看到一個人偷偷溜進來，呆了一陣，沒偷東西走掉的小偷。

——老覺得他們不是真的想偷東西，是在找什麼。

34 歲的全能直播了自己在三里屯太古里廣場玩摩托車漂移。

他見過很多凌晨四點的事：比如一次有人在工體外撬瑪莎拉蒂的門，進去拿完東西跳上自己的車跑了；

還有一次，一個學生模樣的女孩，看他漂移從 3 點看到 5 點。上前去問才知道女孩因為父母吵架離家出走，全能和朋友把她送回了家。

除了他們，直播間里還有午夜急診室的外科醫生、在工體附近接人回家的網約車司機、為早高峰備貨的 711 店長、一晚上都在賺錢準備收盤的美股玩家…

都是我們身邊的人。因為凌晨四點沒睡，見到了大多數人沒見過的事。

他們知道城市的更多秘密。

/ 3 /

之前，我也聽你們和我說了不少凌晨四點上海的事。

讀者 Mark Wu 說，他有一次在上海最貴的夜店 LINX 前看到幾對年輕男女拉扯叫罵，「顯然有人招惹了別人帶來的妞"。

讀者裊裊一年四季都能看到凌晨四點的上海。

她是位私人司機，三天兩頭送老闆出差。

她說凌晨機場高架的回程，是上海開車最享受的時候，「有時候高架上停幾分鐘，看看周圍，好像自己也是上海人了。」

讀者 Zoe 有一天掛急診回家的路上，看到一位快遞員突然停下來，躲在垃圾桶旁邊脫下褲子打飛機，兩三分鐘後提起褲子跨上自行車騎遠了。

她說，生活很難，但有時慾望真就那麼簡單。

HaiYang 是一名郵輪海乘，一年有 10 個月在海上。他是上海人，但根據規定，他們到了家也不能下船。所以都是父親帶著奶奶來港口見他，每次都會帶一搪瓷杯的水筍燒肉。

郵輪每次停靠只有一頓午飯的時間。和家人匆匆告別後，等待下一個五天的短暫相聚。

郵輪每次停靠寶山國際碼頭都是凌晨四點。那是他最熟悉的上海。

/ 4 /

凌晨四點讓城市格外高清：它讓黑暗更黑暗，也讓安靜更肅穆，讓溫暖更有力。

凌晨四點可能是一座城市裡醒著的人最少的時候。

如果你在那時醒著，會感覺擁有整座城市。

有 2400 萬人生活在這裡，一定還有更多人見過上海凌晨四點的模樣。

——或許是在醫院、機場、火車站，或許是在新天地、五角場、外灘、大同坊、松江大學城，或許是在你周圍的便利店、夜宵鋪子、通宵營業的書店……

以及更多更多我沒有想到的地方。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！