珊伊：一個你未必讀懂，卻可能潸然淚下的故事
作者簡介
本文作者
自幼隨父母南下廣州，文革期間，在海南度過青春年代，1978年考入北京大學歷史繫世界史專業，1980年代在廣州工作，後赴加拿大新不倫瑞大學專修加拿大歷史，獲碩士學位，遷移美國紐約市工作、生活，在紐約市公立高中擔任歷史教師多年，現已退休。
原題
一張舊照片背後的故事
我在兵團知青網上瞎溜，竟然有一大發現，赫然見到了北大同班同學健河的照片，那時他是廣州生產建設兵團九師籃球隊的成員。在北大時，我與健河相聚在同一班裡，就是奇遇。此外，我沒有再聽說過誰是廣州生產建設兵團的前知青了。健河是長沙人，投親靠友，與妹妹一同到了廣東省高州農場。我到了北大，聽說他也來自廣州兵團，驚訝得很，實在太難得了。
二排左三為健河同學
北大一年級時，同班男同學老董、健河和我曾經組成過一個學習小組，常常聚在一起複習、準備考試，與他的接觸實在很多。三個人中，我是最不用功的，健河是最認真的。不過考試的結果，有時卻讓他很遺憾，最懶的我卻得到高分數。每逢他遺憾萬分地面對考試結果，我卻幸災樂禍地拍手大笑，氣得他撓頭不已。
健河是個很吸引人的男生，樣子帥，個子高，學習超認真，成績很好，又是北大籃球隊的實力後衛。北大籃球隊那幾年在全國高校聯賽中拿過好幾屆冠軍，健河是球隊的頂樑柱。遇到班級賽時，健河更是義不容辭，為班級榮譽奮力拚搏，每逢球賽，我和班裡的女生（全部不過五六個人），到現場為班裡的男生加油。健河在場上，永遠是靈活穿梭，投籃姿勢優雅、而且命中率很高。那是健河非常意氣風發的年代。
前排右一為健河同學
然而，我們在一年級時結下的鐵三角卻破裂了。原因很簡單，一位不請自來的局外人，瑞士留學生老舒破壞了鐵三角的平衡。老舒是健河的同屋，所以很快地也認識了我。老舒比我們都年長，處世待人很老練。他的出現使我和兩位男同學的關係變得有點複雜，一來二去，鐵三角竟然散了。
我承認，我曾經讓健河很失落，至今對他仍有內疚。我不羈的個性，與老舒含糊不清的交往，很嚴重地傷害了健河。老董是旁觀者清，曾找我暗中談過，說我太不懂得健河的心思。我很不以為然，如果他不能忍受我，就說明我們之間不合適。那時，老舒義務為我和另外一位其它系的男生上藝術課，直至他離開中國。
我曾經天真地想過，老舒走後，我會修補和健河關係，畢竟他對我很有吸引力。結果，我卻發現根本不可能，他對我早已義絕情斷。對這樣的結局，我很接受，其實，我們之間還沒開始就結束了。
很多年後，我在瑞士見到舒東文，他為健河的早逝感到非常遺憾和不理解。
後來，我和健河再沒有私下的來往，鐵三角已是過去了的往事。很快地，健河回長沙找了一位比他年輕得多而且很漂亮的女友，據說原來是位游泳運動員。我們都想，他算是可以安頓下來了。
不料，有一天，一位同班的小男生跑來女生宿舍，要我去探望一下健河，說他病了，幾天沒有吃飯。有這樣的事？我滿臉疑惑地問。小男生說，你也是個副班長，同班同學病了，看望是應該的。
我不好再拒絕，好像煮了些吃的，拉上幾個班裡的女生，一塊送到宿舍。我們去到宿舍的時候，健河正在蒙頭大睡，看來病得不輕。我們向同宿舍的男生問了幾句病情。按我對他的了解，就算他醒了，也不願讓我們看到他如此狼狽的樣子。所以，我們很快就離開了。
在以後的日子裡, 我沒有和健河單獨說過話。甚至, 在畢業離校時，我沒有給他留下聯繫地址，我不想要他在我的生活里留下任何痕迹。大三或者大四時，他與那位長沙女孩子結婚了。
與北大同班合影，後排左一為健河同學
畢業分配我回到了廣州，然後就一直很忙碌，結婚、生孩子、調工作、辦出國，最後，由於自我放逐的結果，我到了加拿大一個很偏遠的小城市開始了留學生活。如同每一個初到國外的人，我經歷了孤獨和無助的折磨。
一天，偶爾聽人說起，健河在多倫多約克大學讀博士學位，正好又認識另一位與我同學的中國人。咋一聽到這個消息，我竟然有些遺憾。為什麼是他，而不是任何一個北大的同班同學？不過，在此時，我也無法擺大小姐的架子，唯希望有機會與他見上一面，至少也可以得到些精神上的支持。
不久，一位朋友開車到多倫多辦事，我就搭著順風車到了那裡，不費什麼勁就把電話撥到了健河家裡。 他聽到我的聲音，先是驚訝，旋即很熱情地邀我到他家坐坐。一切如同夢中，我要見到自己最不想遇到的大學同班同學。
初見健河，我覺得他沒有太多變化，甚至比在北大讀書時還顯得更年輕。不過，我坐在他的車上，卻發覺他的健康狀況並不是很好，呼吸時發出一種異樣的嘶聲，他是內虛。
他很興奮，不停地告訴我，自出國後，從來沒有遇見大學同班同學，我是他第一個見到的同班同學。他真是變了，過去我一直認為他對我有偏見，有意識地與我保持距離。八九年不見，他的熱情反而讓我不那麼自然。
到了他的研究生宿舍里，他的妻子已在忙著準備晚飯，對我的到來，她同樣是很高興，但客氣中仍然帶有某種審慎。那天晚上，我們談了不少，都是留學生關心的話題，什麼學位呀、就業呀、身份呀，其他的話題幾乎沒有談及。當天晚上，他邀請我留下，不要回朋友家了，客隨主便，我沒有回絕。
第二天，我要回朋友家時，健河一再說，以後有什麼難處，千萬不要客氣，他一定想辦法幫忙。我很感動，與健河的意外相遇，對我無疑是雪中送炭。我對自己說，是不是我當年誤會他了，真不該對他那麼絕情。
我回到大學後，很少與健河聯繫，想著不要干擾他們小家庭的平靜。我到加拿大後的第二個夏天，一位朋友說是在多倫多有個工作機會，問我要不要去試一試。我很高興，馬上又發愁工作期間的住宿問題怎麼解決。這時腦子突然一閃，何若不求健河幫忙呢？於是，我隨即撥通健河的電話。
他接電話時，對我的請求頗感為難，因為他已經從約克大學退學，所以原來的宿舍已交還學校，現在全家擠住在一位在多倫多大學讀博士學位的中國學生的宿舍里。哎呀，是這樣！我有點失望，便對健河說，不如，我另想辦法好了。健河卻說，不要擔心，總有解決的辦法，你來就是了。真的不會麻煩你，我很不放心地問他。他說，你來吧，沒問題。既然，他這麼肯定，我就不擔心了。
不料，我到了多倫多，情況突然變化，原來說好的工作沒有了。我垂頭喪氣地回到健河家，他又吞吞吐吐地告訴我，他妻子的意見要我不要住下去，因為擔心那位同住的博士生有意見。看見他滿臉為難的樣子，我非常不好意思。我說，明天，我就回去。其實，那時我連回去的路費都不夠。
我突然明白，自己的處境是多麼險要，搞不好，我就要流浪街頭。不過，我的自尊告誡我，絕不能讓健河看出我的難處。我坦然自若，裝著沒事人似的，一邊收拾行李，一邊與健河的小女兒說笑。我出國後，對留學生們的窘境深有體會。雖然，健河全家已拿到綠卡，但他沒有工作，只能靠妻子的微薄薪水度日，不得已要與別人共租一間小公寓。
那天晚上，健河又和我談到很晚，他好像對人生多了許多感慨。他說，自畢業後，他從來沒有滿意過自己的生活，庸庸碌碌，無所作為。他說，還是北大那四年過得開心。他望著我眼睛，很認真地問我：你說，是不是？我卻感到慚愧，結婚後，我並不很多地去回憶北大那些無憂無慮的日子，因為太忙了，顧不上。為了不讓他失望，我應付式地「嗯」了一聲。
我內心感到某種震撼，他真是很懷念那段生活。我不由地想起，他、老董和我曾有過的鐵三角關係，我們三個人在一起，有過很多的開心。然而，眼前的現實卻是如此嚴酷，我幾乎到了山窮水盡的地步，卻咬緊牙關，不忍向他求救。
次日，健河堅持要送我到火車站，我謝絕了。我拖著行李，獨自登上公共汽車。離別時健河叮囑我，以後要保持聯繫。我嘴裡說「好」，心裡卻在想，這一別，我們還會見面嗎？我預感到，我們不可能再見了。
離開多倫多以後，我經歷了很多有驚無險的困境，但最後，我還是幸運地生存下來了。我不但讀完了學位，還等來了我的丈夫。在以後的兩年里，我經常變更住處，與很多人都不聯繫了，包括健河。
又是兩年後，我接到北大同班同學小陳（就是我在前面提到的那位小男生）的電話，說健河患了腸癌，已是晚期，恐怕活不久了，希望我能打電話鼓勵他。我答應小陳，一定給健河打電話。我擔心健河接到我的電話不一定很高興，他實在不喜歡我以居高臨下的態度與他談話。沒辦法，已經答應小陳了。
果然，健河一聽說是我，語氣很不耐煩，說了兩句就要放電話。我也很無法忍受，多少年來的不滿像火山一樣地爆發，我大聲嚷道，健河，你不要這樣，好不好！他不再吭氣，任我多說了兩句，我們的對話在很不愉快地氣氛中結束了。我終於明白，健河在這些年來，對我的看法從來沒有改變過。他只能接受處於逆境中的我，而不接受處於順境中的我。
半年後，健河受盡疾病折磨離開了人世。在國外的大學同班同學商量著要給他的遺屬捐錢，我知道健河在天之靈，是絕不接受我捐助的。但我無法不違背他的意願，因為我沒有辦法向同學們解釋這其中的原委。
我捐了錢，數量不多不少。有人說我這人寬宏大量，不計較健河生前說過關於我的一些難聽話，為他的遺屬捐錢。其實，我很明白，如果真正原諒他，就不該捐這個錢，這樣做實在是對他最大的不敬。但我不想讓別人用詫異的眼光看我，只好委屈已不在人世的健河。
如果，健河知道我在最困難的時候硬撐著，就是不去求助於他，他會更難過的。幸好，至死他都不知道實情。我相信，健河和我是有緣分的。只是我們之間的緣分非因情亦非因友，更非因孽，而是一種見證的緣分。我見證了他人生的很多痛苦和矛盾。
很多大學的同學都以為他是個樂觀豪爽的人，對他的早逝感到驚愕和不解，而我恰恰最明白他為何如此短壽。我感覺，在內心深處，健河認為自己是失敗的，因為他從來沒有得到他最祈望得到的東西。對於我，他最想做的事情就是在我危難的時候，很英雄地救我一次。機會到了，他卻沒有實力幫助我。他給我說過，在兵團的時候，他曾經歷過很痛苦的失戀。我看著這張兵團九師球隊的照片，確實有一兩個很出色的女孩子，也許其中一個就是他的意中人。
健河英年早逝，引起多少人的唏噓嘆息。十二年過去了，已經很少有人再與我提起他。前年，我在兵團網上看到一張舊相片，上面有他，一時勾起許多回憶，忍不住敲起鍵盤寫了一篇小文，說了幾件陳年舊事。我本想，這世界實在大，數不清的人天天在網上貼文章，沒人會在意我寫的這篇東西。真沒想到，一年後他的親屬竟讀到了我的文章，而且震動很大，決意要找到我，與我談談。
去年夏天，我隨夫出國旅遊，破天荒倆人攜手並肩共游歐洲。回到家中，孩子就急急地向我報告，有人找你，追得很緊呢。我打開電腦查閱電子郵箱，自己都傻了，怎麼是他的家人？揉揉眼睛再看，沒錯，是我已故多年的大學同學健河的妹妹想與我聯繫。這份電子郵件說，他們已看到我所寫的紀念健河的文章，很想與我聯繫。
我當下有些擔憂起來，他們是否不喜歡我寫的這篇文章，或是有其他的節外生枝。畢竟，我與這位老同學只是普通的男女朋友交往。我們都是在男女授授不親傳統觀念的影響下成長，我用曖昧不清的語氣寫他，其實心裡是有壓力的。
懷著忐忑不安的心情，我終於鼓足勇氣撥通了健河妹妹健英留給我的電話號碼。當我通告了自己的姓名後，那遙遠的終端傳來了一個陌生聲音發出的熱情問候，我的心馬上放到了地上。健英妹妹首先告訴我，她看了那篇文章，很感動。而且，她的父母也看了那篇文章，同樣非常感動。他們全家感謝我，至今仍沒有忘記這位老同學，感謝我在他去世時對遺屬所表達的關心。我被她的這番話語弄得不知所措，唯有連聲說，不敢當。
但是，健英後來說的話卻讓我很傷感。她說，哥哥一直是父母的驕傲，學業優秀，相貌出眾，向來身體健康，性格亦開朗豁達，無人料到他竟然會早早離開人世。他走了十二年，家人仍不能釋懷，時時想到他，時時落淚。全家至今弄不明白，他是在哪裡出了問題，導致生命提前結束？
我語塞，無法回答老同學妹妹的疑問。然而，我對他的了解，與他的親人對他的了解並不相同。也許，我是個女性，可以從某個更微妙的角度了解男人的內心世界。這位老同學雖然表面看來性格隨和，但他極為好強敏感，自尊心又很強。最不好的是，他總是把自己的煩惱默默地壓在心裡，從來不向別人訴說。我在大學時，因為曾與他有過很短暫的感情糾葛，多少探測到他的性格缺陷。
本來，即使作為普通朋友，我也應該很坦誠地提醒他，甚至罵他個狗血淋頭，讓他知道自己的問題。可惜，我當時不是這麼想的。我更多地想到，要儘快撇清我與他的關係，讓他從我的生活里消失。尤其，我聽到一些小姐妹向我告狀，說他在背後曾詆毀我。我更是硬了心腸，下決心不與他再有任何的關聯。
畢業前，我們班的同學們外出郊遊，我自告奮勇留在住宿地為大家做飯。同學們都走了，唯有他留了下來，我們倆在屋裡默默地坐了一小時，一句話都沒有說。回想起來，他大概是有話想說的，但被我的冷臉鎮住了。
現在，我對自己當年的事不關己、高高掛起的超然態度感到後悔。我絕沒有想到，他的性格缺點會引發如此嚴重後果。我也沒有料到，連他的親人都無法深入到他的內心世界。如果，我能了解他多一點，我是會拉他一把的。可惜，已經晚了。
健英告訴我，這位老同學臨終前很不甘心自己如此年輕就要離開人世，但對病魔纏身又無可奈何，健河死時才44歲。自從他去世後，我開始警悟人生。現在的我，真正放下了架子，平平實實地活著，不再與自己較勁。有時，我很想關心一下健河的妻子和女兒，但為了尊重他的意願，我從來沒有打攪過她們。聽說他女兒已讀完了大學，妻子也另組家庭。
今年春節期間，我終於在廣州見到健英妹妹。她長得太像哥哥健河，我們一見如故，談的都是健河。健英說，哥哥是他們家庭的驕傲，樣子帥，學習好，性格開朗，命定就是一個出類拔萃的人物。不料，人生結局竟然如此不幸。
我告訴健英，當年自己也曾很為健河所吸引，但種種原因，我與他漸行漸遠，終究沒有修成正果。那時，我自認不是容貌出眾的女人，一直不願相信健河會對我有什麼想法。健英卻告訴我，哥哥很早就與自己的母親提到大學班裡的一位女生，同是生產建設兵團的知青，很談得來。那時，他也顧慮，女生出身高幹家庭，恐怕交往會有障礙。雖然，事情的發展並沒有如健河所願，但他的母親卻記住了這個人和她的姓名。
去年，當健英將我寫的文章轉給母親閱讀（文章的署名是我的筆名），老人馬上指出文章的作者就是兒子多年前與她提到的那位同班女生。於是，健英通過兵團網的朋友狂追我的下落，不久終於如願以償。
聽健英講故事的時候，我的眼角一直濕潤著，我不停地對健英說，他喜歡我，為何不向我表白？哪怕托一位男生轉告我也是可以的，我真的不知道他是這麼看重我的。可是，他何苦要將自己的心事埋藏得那麼深，讓我這膚淺之人從來就不得其解。如果，今天不是健英告訴我這些故事，至今，我對健河仍然還會抱有很多的誤解。
然而，斯人已逝，留下我們這些生者枉然遺憾和感慨！我與健河見最後一面時，他看上去還是很帥，很年輕。在我的記憶中，他在籃球場上從來是瀟洒，自信，頗有大將風度。我與健英相約，下一次回國，一定要與他們的父母親見面。希望我們再談起健河，不要落淚。
後記：寫這篇回憶，前後用了兩年的時間，不是落筆行文多難，而是許多故事是在寫的過程中發生，以為寫完了的故事，後來又不斷地續上。最後，我感覺是寫完了。感謝健河的母親，為我們一段已逝的知青緣份作了最終的補白。我想，我是個命很好的傻人，一輩子不解風情，但感情世界從來不寂寞。我唯有感謝上天對我的寬厚，讓我活得如此地好，從來不乏親情、友情和愛情。
本文完稿於二零零八年春
珊伊讀本
鵲橋會
記錄直白的歷史
講述真實的故事
長摁二維碼
加盟新三屆
我們不想與你失聯
備份永遠的新三屆
余軒編輯、工聖審讀
TAG:全球大搜羅 |