水木有情，琴瑟和鳴：清華園裡的流芳連理

編者按

「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老」。清華園，見證了老一輩知識分子勤勤懇懇、兢兢業業的一輩子，也深藏著他們對家國深沉而雋永的愛戀。今日，以愛之名，讓我們一同回顧那些在將愛銘刻在園子里的伉儷，致敬那些深邃綿長的愛情。

一見傾心的文壇雙壁

錢鍾書、楊絳夫婦

1932年春天，楊絳考入清華大學並與錢鍾書相識。第一次見面，錢鍾書就說：「我沒有訂婚。」「我也沒有男朋友。」楊絳回答。錢鍾書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼：「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。」世紀佳緣由此展開。1935年，楊絳與錢鍾書成婚，不久一同出國留學。無論在牛津或是巴黎，都留下了他們相親相愛的足跡。

▲錢鍾書與楊絳

在二十世紀的中國，楊絳與錢鍾書是天造地設的絕配。胡河清曾讚歎：「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」在這樣一個單純溫馨的學者家庭，兩人過著「琴瑟和弦，鸞鳳和鳴」的圍城生活。 1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」 許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」

1966年，「文革」爆發。8月9日，楊絳被「揪出來」，剃陰陽頭、掃廁所、住牛棚。3天後，錢鍾書也被打成「牛鬼蛇神」，遭到無端誣陷和百般侮辱。十年浩劫，自身難保。然而身為人妻，楊絳全力為丈夫洗刷，造反派批鬥她給錢鍾書通風報信，她反而覺得自豪。在被批鬥的日子裡，他們一同上下班，互相照顧，走時肩並肩，手挽手，被學部的人譽為「模範夫妻」。後來兩人被下放分離，被迫開啟異地戀模式。為見丈夫一面，楊絳每天跑去一個離錢鍾書近點的菜園會面，然後陪丈夫晒晒太陽、談談心，互相慰藉。

▲「我們仨」

愛女阿圓出生時，錢鍾書曾致「歡迎辭」：「這是我的女兒，我喜歡的。」楊絳說女兒是自己「平生唯一的傑作」。這個三口之家溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天，楊絳在《我們仨》里寫道：「1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。」

2001年，楊絳把她與錢鍾書的稿費和版稅捐贈給母校清華大學，設立「好讀書」獎學金。在「好讀書」獎學金捐贈式上，楊絳說了三句話：「在1995年錢鍾書病重時，我們一家三口共同商定用全部稿費及版稅在清華設一獎學金，名就叫『好讀書』，而不用個人名字；獎學金的宗旨是扶助貧困學生，讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟，能夠順利完成學業；期望得獎學金的學生，永記『自強不息、厚德載物』的清華校訓，起於自強不息，止於厚德載物，一生努力實踐之。」

力學界的「雙子星座」

張維、陸士嘉夫婦

對於現在的年輕人來說，「高曉松」的名字遠比「張維」、「陸士嘉」來得熟悉。不過這位著名音樂人的家庭背景，卻是不折不扣的科學世家。高曉松的外公張維是著名固體力學、結構力學和工程教育專家，中國科學院和中國工程院兩院院士。曾任清華大學土木工程系主任、副校長，中國科學技術協會副主席。高曉松的外婆陸士嘉是我國著名流體力學家、力學教育家，是北京航空學院的籌建者之一，創辦了中國第一個空氣動力學專業，為發展中國力學事業和培養航空工業的科技人才作出了突出貢獻。

▲張維與陸士嘉

張維、陸士嘉從小在北京長大，一起就讀於師大附小、附中，又因兩家之間常有走動，所以一直在一起玩，是名副其實的「青梅竹馬」。小時候的相伴讓他們自然而然地走到了一起。大學畢業後，兩人相約出國繼續深造。由於兩人對德國的工業技術都很稱讚，便一同留學德國，並在那裡結婚。訂婚儀式上，陸士嘉鄭重地送給張維一支鋼筆，筆桿上刻著她親手寫下的四個娟秀小字：「勿忘祖國」。結果過這雖不貴重卻飽含情意和期望的禮物，張維幾乎落下淚來。兩個人的心是相通的：在這兵荒馬亂的年月拋家離國遠赴重洋，只為掌握過硬的的知識，讓祖國強大起來。兩人長久地相互望著，眼中全是堅定、熱切的期望。

闊別祖國9年，他們終於1946年輾轉回國。1947年秋，應清華大學錢偉長的邀請，陸士嘉夫婦二人帶著女兒張克群和剛剛生下不久的兒子張克潛，來到清華園開始從教生涯，因為「夫婦不能同時任教授」的不成文規定，陸士嘉在清華大學水工試驗所，擔任研究員。他們在剛竣工的勝因院27號住了多半年，隨後遷到勝因院23號安頓下來。解放後，清華取消了這一不成文規定，陸士嘉終於被清華航空系聘任為教授，開始在清華的講台上授課。

陸士嘉和張維這對伉儷相知相扶的感人故事，至今仍為人所稱頌。女兒張克群寫作的回憶錄中將父母比作「雙子星座」，兩人用情之深，可見一斑。1986年8月，陸士嘉於北京病逝。2001年張維去世，按照其生前遺願，子女將二人的骨灰合併後，撒在了清華園的荷花池內，寓意「質本潔來還潔去」。

六十年如一日的長情告白

周培源、王蒂澂夫婦

周培源是我國著名流體力學家、理論物理學家、教育家和社會活動家，是中國近代力學奠基人和理論物理奠基人之一。

1929年，年紀輕輕的周培源留學回國即執教清華，可謂前途坦蕩。朋友開他玩笑，說他的愛情是「萬事俱備，只欠東風」。周培源拊掌大笑，說清華的女生少，物理系的女生更少，美國大學裡學物理的中國女生簡直稀有，哪裡有人瞧得上他。他這話不過是開玩笑，身為無錫人，他有著南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高闊，鼻樑挺直，劍眉星目。哪裡是別人看不上他，只不過是他一門心思埋頭苦讀，才耽擱了戀愛。

朋友也笑，不如替你介紹如何？清華女生少，她所在的北平女子師範大學可是「秀色滿園」。說著，果真就拿出一沓同學的相片來。周培源一張張翻著相片，突然他停了下來，指著其中一張照片道：「就是她了。」當時，北平女子師範大學是中國女子的最高學府，相片上的女孩子大多氣質不俗，可這麼多人里，他只看上了女師大「八美」之一的王蒂澂。

朋友安排了一次宴會，把周培源和王蒂澂都請了過來，並將兩人的座位特意安排到了一起。那天兩個人都如約而至，王蒂澂一身淡雅衣裙，輕輕入座，周培源坐在她身側，離得那麼近，他將她看得很清楚。王蒂澂也喜歡他，她欣賞周培源的科學背景。所以，儘管很多人追求王蒂澂，她還是選擇嫁給周培源。

▲周培源、王蒂澂結婚照

1932年6月18日，他和她在北平的歐美同學會舉行了婚禮，清華校長梅貽琦親自主持。婚後，他們共同居住在清華新南院，晚飯後，兩人總相攜出門散步。漸落的夕陽下，他們並肩而行的背影，亦是清華園一道絕佳風景。許多年後，當時就讀於清華的曹禺先生還對周家的四女兒如蘋說：「當年，你媽媽真是個美人，你爸爸真夠瀟洒。那時他們一出門，我們這些青年學生就追著看。」每年春天，他們都要結伴出門踏青，他一路攙著她的手，生怕她磕著碰著。他對她好到連女兒們也「嫉妒」了，每次一起郊遊，拎著大包小包行李的女兒總在後面無奈地喊：「對不起！麻煩你們兩位分開一會兒，幫我照看一下東西。」

▲周培源、王蒂澂夫婦與三個女兒

王蒂澂習慣遲起，每天早晨，他都會在她睜開眼的時候，和她說：「我愛你。」直到有一天她突然生了一場大病，再也站不起來了，可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她床前，問她：「你今天感覺怎麼樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動……我愛你，六十多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！」那一年，她已經八十歲了，他也已年逾九十，他們都老了。他五十歲上下便右耳失聰了，從那時起，說話就不由自主地「大聲嚷嚷」，「自己聽不見也生恐別人聽不見」，每天早晨，他對她的「表白」也嚷嚷得眾人皆知。這些日常「表白」，他一直堅持到生命的最後一天。

中國的「居里夫婦」

錢三強、何澤慧夫婦

他是著名國學大家錢玄同之子，居里夫婦的學生；他是我國原子彈之父，「兩彈一星」元勛，他就是中國原子能科學事業的創始人錢三強。

她出身名門，是山西靈石聲名顯赫的何家第十六世孫；她是我國第一位物理學女博士、中科院第一位女院士，她就是中國第一代核物理學家何澤慧。

▲錢三強、何澤慧年輕時合影

錢三強和何澤慧同為清華同學，但兩人卻分別在法、德兩國留學、工作。因為二戰的原因，何澤慧與遠在中國的父母失去了聯繫。直到1943年，德國與法國之間才可以通信。於是，何澤慧給7年未見的錢三強寫了一封信。當時由於戰爭信不能封口,而且只限25個法文單詞。信的大意是：問錢三強是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫信報平安。

這封只有25個單詞的簡訊成了何澤慧與錢三強之間美好姻緣的最初使者，他們之間自此開始了長達兩年如此隻言片語的鴻雁傳書。這對身在異國他鄉戰火紛飛中的昔日同窗，終於在一種特殊條件下的電報式通信交往中萌生愛情。1945年，錢三強向何澤慧求婚，並著手籌划了婚禮。在婚禮上，約里奧·居里夫婦首次破例雙雙出席，這無疑給這場簡樸而隆重的婚禮增添了不少光芒。

▲夫婦兩人正在探討問題

1992年，79歲的錢三強因病去世，留下何澤慧與他們的三個子女。此時何澤慧已經成了一位風燭殘年的老人，錢三強走後，她為了紀念錢三強，家裡的擺設，特別是錢三強書房裡的東西，何澤慧都不曾動過，並叮囑自己的兒女也不要動。「感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。」何澤慧忘不了當初和錢三強定情時所說的那句話。2011年6月20日，何澤慧老人在北京逝世，享年97歲。

錢三強與何澤慧相識79年，相戀68年，他們是事業上的合作夥伴，也是生活中的模範夫妻，被稱為「中國居里夫婦」，他們共同的理念是：「國家是這樣一種東西，不管對得起對不起你，對國家有益的，我就做。」

一生奉獻，大愛無疆

趙家和、吳嘉真夫婦

2017年3月的一期《朗讀者》節目上，一群來自貧困地區的受助優秀學生代表將一首詩——《讓我怎樣感謝你》，獻給已故的原清華經管學院常務副院長趙家和教授。

趙家和去世後，老伴吳嘉真常常一個人坐在這裡，時而整理下他生前的筆記、書稿，時而出神望一會兒牆上懸掛的金婚紀念照——那是他去世前２個月，打起精神陪她在校園內拍攝的。

▲趙家和、吳嘉真夫婦在清華園中拍攝的金婚紀念照

1955年，趙家和從清華大學無線電系畢業，拿到了學校第一屆「優良畢業生」獎狀。這個被同學公認為「絕頂聰明」的人留校後就擔任本科教學，他主持研究的電子材料也是很受關注的熱門領域。1961年，他加入中國共產黨，是全校公認的骨幹人才。

據吳嘉真回憶：「當時我剛調到化學系搞新材料，聽說他很厲害，就去請教，兩個人在系館的樓梯口簡單交流了一下。」趙家和與吳嘉真這兩個高材生，就這樣在清華園初次相識。從此，美麗的校園留下了他們一生難忘的印跡：在新齋宿舍留下第一張約會字條；在西大飯廳跳過第一支交誼舞；在工字廳門口散步聊天；在校醫院迎接孩子第一聲啼哭……

春夏秋冬，花開花落。兩個分享著同一份熱愛的人就這樣攜手同行，在三尺講台釋放著他們豐沛的才情。無論是困難時期的清貧困苦，還是「文革」時期的迫害摧殘，趙家和與吳嘉真始終相依相守、淡然面對，日子總是過得「能省則省」。他們的寓所里，值錢的物件不多：一個簡陋的二門書櫃，一張床，一台桌椅，擺放著各地的紀念品，也有年頭了。1998年，退休後的趙家和應邀去美國，擔任得克薩斯州立大學客座教授。趙家和一家依然常常挑最便宜的雞腿吃，啃法棍麵包。

2009年，趙家和得知自己罹患癌症，他卻決定接受保守治療，甚至只買廉價的仿製葯，而將畢生積蓄的1500萬元全部捐出，於2012年創辦「興華青少年助學基金會」。「能夠看到基金會的成立是他最大的心愿。」吳嘉真在追思會上追緬自己的丈夫，在他身後依然支持著他的每一個決定。淡泊攜手度過一生，她無怨無悔。

張愛玲曾說：「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老，是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：『我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開』。——好像我們自己做得了主似的。」 對於他們，「我愛你」既是乍見之歡，亦是久處不厭；對於他們，儘管經歷戰亂病疾、境遇起落，依然相依相守、不離不棄；對於他們，小愛是兩個人琴瑟和諧的經年真情，大愛是胸懷家國的共同追尋。

參考資料：

錢三強與何澤慧：與子偕老的科學伴侶，《銀潮》2012年第7期41-43。

楊絳著.《我們仨》， 生活?讀書?新知三聯書店，2003年。

張克群. 從德國到清華（《家在清華》片段），2008年。

西南聯大的愛情往事：周培源王蒂澂篇，2013年6月25日。

新華社. 心靈之火，永不熄滅——追憶清華大學教授趙家和，2016年9月9日。

文字 | 子琪

編輯 | 夢嘉

責編 | 舒波

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！