他唱盡生命與自由
且聽風吟
生如夏花
朴樹
00:00/03:43
一
4月29日的草莓音樂會我沒去，還是很遺憾。於是看了朋友錄回來的錄像。
看到朴樹高呼《生如夏花》時全場沸騰，有那麼一二刻，讓我徐某也恍惚了。
就像，我第一次聽他的歌那般震撼；
就像，2015年,上海演唱會上,哽咽得無法繼續唱下去；
就像，2003年,他寫出了內地十幾年來最棒的專輯《生如夏花》；
其實，如果去了，無非也是為了看朴樹的。
二
初一的時候，第一次聽《且聽風吟》
那一次，翻新了我對流行樂的概念：
歌詞可以像散文是一樣美。
眼前的一切，都可以成為歌詞的一部分。
副歌的部分不一定要很高。
感受到的不僅僅是朴樹的情感和心情。
那個時候，好像我真的在燈火旁，夜幕下，微風中。
他唱盡生命與自由，是所有人得不到又無比渴望的人生。
他唱盡那些，我們默認的，而又不想承認的。
當身邊的流行樂漸漸被搖滾風格佔領，內容被愛情主導的時候，第一次，我發現，流行樂可以不局限於利用搖滾，表達愛情。
三
後來，我看了所有朴樹演出的錄像。標籤上的時間從2005年開始戛然而止。
26歲《我去2000年》橫空出世，到《生如夏花》。在他最耀眼的時間裡，沒有任何預兆，退出了大眾的視野。
我開始懷疑，他是不是真的像《生如夏花》中唱到的：
「我是這耀眼的瞬間，是划過天邊的火焰，我為你來看我不過一切，我將熄滅永不能再回來……」
05年參加完一次綜藝節目後，朴樹在微博上說他病了。
後來我明白，他的確病了，裝扮成加勒比海盜唱藍精靈，高強度的宣傳活動讓人抑鬱。
這不該是朴樹的樣子，也不會是朴樹的樣子。
他說：「邊抗拒邊享受著它給我的恩惠。錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些迷失其中，無力自拔。直到老天爺收走了我所有的才華和熱情。」
這一病就是10年。
他努力過，卻還是沒在娛樂圈學會從容。
四
10年後，他帶著韓寒的電影《後會無期》的主題曲《平凡之路》回來了。
14年後，他帶著創作了13年的《獵戶星座》回來了。
27歲他唱到「驚鴻一般短暫，像夏花一般絢爛」，44歲他唱到「直到看見平凡，才是唯一的答案」。
從絢爛到平凡；
從懵懂到經歷；
從少年到中年；
無論是韓寒還是朴樹，那些桀驁不馴、口出狂言的年輕人，紋路會爬上眼角，面孔不再稜角分明，平坦的小腹變得鬆弛或凸起。
而在我看來，朴樹全然接受了衰老，甚至毫不掩藏。我想，在他看來：
衰老只是一場與歲月的和解，與自己的和解。
2015年，樂視體育生態中心，我第一次聽朴樹的演唱會。
唱到《我愛你，再見》時，戛然而止，仰頭崩潰大哭。
面對著底下幾萬歌迷，面對著自己的鏡頭，朴樹像個孩子，釋放自己的情緒，任憑淚水傾盆而下。
我愛你青春，再見青春。
那不是少年式的悲傷，而是經歷過的釋懷。
就像《跨界歌王》上，主持人問他為什麼會來？朴樹無比真摯的說：「我這陣子真的挺缺錢的。」
無論是對回憶的淚水，還是對現實的誠懇，敢如此坦蕩，還是他骨子裡的自由和勇氣。
如果說邁克爾傑克遜是個沒長大的孩子（詳見往期文章），朴樹是真的做到了返璞歸真。
沒有房產，沒有積蓄，住的別墅是在北京郊區租的。他指著身後漂亮的房子說：「買下這房子，是我唯一的幻想。」
五
《我去2000年》《生如夏花》《獵戶星座》這是朴樹的全部。
對我來講，對世界來講，已經夠了。
不成正比的專輯數和名氣，不成正比的身價和名氣。
高曉松說：「他是最詩意的人。」
有人評價他：「你是白雲蒼狗的過去，你是歲月靜好的如今，你是時間在這世界上走過的印記」
嗯，這句子真美。
六
要在這世上活著，庸俗不可避免，但我不想看你一點點變得簡陋。
去年冬天，我在後海，遇見朴樹和樂隊唱了《獵戶星座》。
墨鏡、墨綠色的帽衫、灰色的褲子、棕色的靴子，樸素地、帥氣地說：「周末好。」
然後便開始唱了，唱完又說：「我想唱給那些早出晚歸的人們，那些生活特別艱辛的人們。」
沒有人上去要簽名，聽不見大聲說話的聲音，大家默默聚在一起去，又默默散去。一切都那麼順其自然，自然地出乎意料。
這可能就是朴樹的魔力。
「他們又如何從指縫中划過，像吹散在曠野里的風。」
七
朴樹說：「在心裡某個地方，你比你最年輕的時候還要年輕。」
如果一個藝人離開大眾視線12年，
你，還會記得他嗎？
會，因為他是——
朴樹
TAG:徐某的東聊西扯 |