王充閭解讀陶淵明：此心自在悠然
一
東晉後期出現了一位了不起的大詩人，他就是陶潛。
陶淵明
陶潛，字淵明，號五柳先生，出身於官宦世家，祖父與父親都曾做過太守；他出生後，家道中落。由於幼年深受儒學濡染，所以，青年時代，在仕途中也曾懷抱「猛志逸四海，騫翮思遠翥」的雄心，但很快就發現官場政治黑暗，完全與本性乖異，於是辭職隱居；後經叔父推介，出任彭澤縣令。到職八十一天，趕上潯陽郡督郵下來巡察，下屬提醒他應該穿上官服，「束帶迎之」，他極端反感地說：「我豈能為五斗米向鄉里小兒折腰！」當即賦《歸去來兮辭》，掛冠而去。
他從二十九歲步入仕途，到四十一歲辭官，為時十三年，所以，《歸田園居》詩（五首之一）中寫道：
少無適俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去十三年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間。
榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
曖曖遠人村，依依墟里煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
戶庭無塵雜，虛室有餘閑。
久在樊籠里，復得返自然。
《晉書》本傳中，將他歸入「隱逸」一類，當是考慮到，儘管前前後後在仕隱之間，徘徊、躑躅了十幾年，但真正做官的時間很短，中間還丁憂（遭逢父母的喪事）兩年，實際不過四年；爾後的二十餘年，他一直在家鄉隱居，過著「半耕半讀」的悠然自在的生活。
從《歸田園居》詩中的「誤入塵網中」和《歸去來兮辭》中的「實迷途其未遠，覺今是而昨非」，看得出他對於前此一段仕宦生涯是滿懷著追悔之情的。那麼，他在脫離仕途之後的心理感受，則是「久在樊籠里，復得返自然」了，從而真正解脫了「心為形役」的困境，回歸田園，重返丘山，開始了自由自在的生活。
陶潛的後期生活經歷，特別是在追求精神的絕對自由，使靈魂逍遙在沒有空間與時間之限的自然中這方面，和莊子極端相似。莊子說過：水澤里的野雉走十步才能啄到一口食，走百步才能飲到一口水，可是，也決不祈求被豢養在樊籠里。而陶潛則是跳出樊籠，重返自然。
著名學者陳寅恪先生認為，魏晉時期，人們對莊子自然之道的理解，陶潛勝出一籌。確是如此。法天貴真，張揚個性，陶潛對於大自然有著極其深厚的感情。在他現存的一百二十餘首詩歌和十幾篇散文、辭賦里，欣賞自然、頌讚自然、享受自然的內容，佔了相當大的比重，成了他的詩文的骨架與靈魂中樞。在大自然中勞作，在大自然中飲酒，在大自然中會友，在大自然中嘯傲，他從大自然那裡汲取了無窮的樂趣，心無一累，萬象俱空。諸如，「衡門之下，有琴有書。載彈載詠，爰得我娛。豈無他好？樂是幽居。朝為灌園，夕偃蓬廬」；「歡來苦夕短，已復至天旭」，「眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬」，「怡然有餘樂，於何勞智慧」；「悅親戚之情話，樂琴書以消憂」，「登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩；聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑」的句子，隨處可見。
不過，同歡娛、開朗的心境形成鮮明的對比，陶潛的物質生活卻是困難與凄苦的。從他的詩文中，我們不難發現，與這樣一個孤高倨傲的生命個體相依相伴的，竟然是令人心靈震顫的悲情與苦況。他自辭官歸里到告別人世，二十二年間，絕大部分都是掙扎在饑寒貧困的邊緣。遇到豐收年景，可以「酌春酒，摘園蔬」，聊免饑寒之累；而當災荒年月，則「夏日抱長飢，寒夜列被眠」；嘗作《五柳先生傳》以自況，有句云：「環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。」
這種困頓生涯，在詩中有細緻的反映：
弱年逢家乏，老至更長飢。
菽麥實所羨，孰敢慕甘肥！
惄如亞九飯，當暑厭寒衣。
歲月將欲暮，如何辛苦悲。
詩的前面有個小序，略云：「旬日以來，始念飢乏。歲雲夕矣，慨然永懷。今我不述，後生何聞哉！」詩中五六兩句，較為生僻，稍作解釋：「惄如」，飢餓難熬的樣子。「九飯」，一個月只吃九頓飯。典出《說苑》：「子思居衛，貧甚，三旬而九食。」下句說，盛暑時還穿著討厭的冬裝。
另有一首詩，標題就叫《乞食》，開頭四句是：「飢來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。」此情此景，竟然發生在一個世界級的大詩人身上。確實如作者所言：「今我不述，後生何聞哉！」
《南史》本傳記載，陶潛「躬耕自食」，「偃卧瘠餒有日矣」，江州刺史檀道濟親自前往探問，勸他出仕，不要「自苦如此」；而他卻以「志不及也」作答。臨走時，檀道濟饋以粱肉，也被他揮手謝絕了。看得出來，陶潛的歸隱，既出於嚮往自然的本性，更有逃逸人世，明哲保身的考慮。他的饑寒交迫的困境和遠離官場，避之唯恐不遠的心態，在歷代詩人、文士中，也是十分典型的。
二
現代著名詩人梁宗岱說過，哲學詩最難成功，這是「因為智慧底節奏，不容易捉住，一不留神便流為乾燥無味的教訓詩了。所以成功的哲學詩人不獨在中國難得，即在西洋也極少見。」他認為，陶淵明也許是中國唯一十全成功的哲學詩人。蘇東坡的評價就更高了，他說：「淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。」
由於對陶淵明的詩喜歡得要命，很久以來，我就想寫一篇關於這位超級詩人的評論。可是，當我讀到朱光潛先生《詩論》中第十三章《陶淵明》之後，就再也沒有勇氣動筆了，那種心理狀態，正是：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」。朱先生的文章寫得實在漂亮，它使我領悟到：狀寫詩人、文學家，應該富有鮮活生命的質感，「鳶飛魚躍」、靈心迸發的天趣，「素以為絢兮」的雋美。有這樣的範文在前面引路，那麼，跟隨在後面，「小狗」也還是叫吧。
歸隱以後，陶淵明更加深入地接觸了社會的底層，「世上瘡痍，民間疾苦」，引發他發出更多的感慨，遂托酒寄言，直抒胸臆。《飲酒》組詩序云：「餘閒居寡歡，兼比（加上近來）夜已長，偶有名酒，無夕不飲」，「既醉之後，輒題數句自娛」。這首五言詩就是這麼寫出來的。
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
詩人在這裡展示了嚮往歸復自然，追求悠然自在、不同流俗的完滿的生命形態的內心世界，刻畫了運用魏晉玄學「得意忘象」之說，領悟「真意」的思維過程，富含哲思理趣。我想通過解剖這首最能反映其思想、胸襟、情趣，也最為膾炙人口的五言代表作，以收取「鼎嘗一臠」之效。
全詩十句，可做三層解讀：前四句為一層，詩人狀寫其擺脫塵俗煩擾後的感受，表現了鄙棄官場，不與統治者同流合污的思想感情。宋代名儒朱熹說：「晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談， 那邊一面招權納貨。陶淵明真箇能不要，此所以高於晉宋人物。」詩人憤世嫉俗，心志高潔，但他並沒有逃避現實，與世隔絕，而是「結廬在人境」，過著同普通人一樣的生活。不同之處在於，能夠做到無車馬之喧囂，保持沉寂虛靜。
那麼，請問這是怎麼做到的呢？答曰：不過是寄情高曠，「心遠地自偏」罷了。這裡固然也有生活層面上的因素，對這熙熙攘攘的社會現實，特別是爭名逐利的官場，採取疏遠、隔絕的態度，自然門庭冷落、車馬絕跡；但詩人的著眼點還是精神層面上的，內心對於人為物役、心為形役的社會生活軌道的脫離，對世俗價值觀的否定，放棄權力、地位、財富、榮譽的世俗追求。境靜源於心靜，源於一種心靈之隱，也就是詩人所標舉的「心遠」。這個「遠」，既是指空間距離，也是指時間距離，「凝心天海之外，用思元氣之前」。心若能「遠」，即使身居鬧市，亦不會為車馬之喧嘩、人事之紛擾所牽役，從而實現人的生命與自然的統一和諧。這番道理，如果直接寫出來，詩就變成論文了，詩人卻是把哲理寄寓在形象之中，如鹽在水，不著痕迹；平淡自然，渾然一體。難怪一向以「造語峻峭」著稱的王安石，也慨然讚歎：「自有詩人以來，無此四句！」
中間四句為第二層，詩人狀寫其從田園生活與自然景色中所獲得的詩性體悟，實際上是「心遠地自偏」這種超然物外的精神境界的形象化表現與自然延伸。有了超邁常俗的精神境界，才會悠閑地在籬下採菊，抬頭見山，一俯一仰，怡然自得。「悠然」二字用得很妙，說明詩人所見所感，非有意尋求，而是不期而遇。東坡居士有言：「淵明詩初看若散緩，熟看有奇句」；「採菊之次，偶然見山，初不用意，而境與意會，故可喜也」。在這裡，詩人，秋菊，南山，飛鳥，各得其樂，又融為一體，充滿了天然自得之趣。情境合一，物我合一，人與自然合一，詩人好像完全融化在自然之中了，生命在那一刻達到了物我兩忘的超然境界。
說到境界，我想到一位中學老師在講解馮友蘭先生《人生的境界》時的一段話。他舉例說，有些坊間俗本把陶淵明的「悠然見南山」印成「悠然望南山」，失去了詩人的原意。「望」是有意識的，而「見」是無意識的，自然地映入眼帘。用一個「望」字，人與自然之間成了欣賞與被欣賞的關係，人彷彿在自然之外，自然成了人觀照的對象；而用一個「見」字，人與自然不是欣賞與被欣賞的關係，人在自然之中，與自然一體，我見南山悠然，料南山見我亦如此。與自然一體，也就與天地一體，與宇宙一體，是天地境界或者近於天地境界。一個「見」字，寫出了人與自然，乃至於宇宙之間的一種和諧。聯繫到陶淵明的另外兩句詩：「久在樊籠里，復得返自然」，這種「返」，覺解程度是很高的，是那些真正的無覺解或者很少覺解的鄉民所無法達到的。而這個「樊籠」，可能是指功利境界以至道德境界，陶潛已經越過了這個境界。
這位老師從遣詞造句、細節刻畫方面，對於陶詩作了細緻的解析，看了很受啟發。
就本詩的意蘊來說，尤見精微、深邃。當代學者王先霈指出：「陶淵明直接描寫的是面對秋景的愉悅，而其實是表達自己對於『道』的體悟，用詩的方式說出自己某一次體道的過程和心得。他所說的『心遠』，相當於《淮南子》講的「氣志虛靜」、「五藏定寧」，相當於《老子》說的『守靜篤』，是『體』的心理上的前提。至於採菊、見南山、見飛鳥，那並不是觀察，而是感應，從大自然的動和靜中產生心靈感應。」
最後兩句為第三層，是全詩的總結，講詩人從中悟出的自然與人生的真諦。而這「真意」究竟是什麼，是對大自然的返樸歸真？是萬物各得其所的自然法則？是對遠古理想社會的追慕與嚮往？是人生的真正價值和怡然自得的生活意趣？詩人並不挑明，留給讀者去思考，在他，則「欲辨己忘言」了。實際的意思是說，這一種真諦乃是生命的活潑潑的感受，邏輯的語言不足以體現它的微妙處與整體性。這樣，又把讀者的思路引回到形象、意象上。寄興深長，托意高遠，蘊理雋永，耐人咀嚼。
「心遠」與「真意」，為全詩的眼目、靈魂與意旨所在，堪稱全詩精神、意境、情調、理蘊的點睛之筆。清初詩評家吳淇在《六朝選詩定論》中指出：「『心遠』為一篇之骨，『真意』為一篇之髓。」確是不刊之論。
三
歸鄉隱居之後，陶淵明雖然生計日蹙，但日常生活還是過得十分滋潤，豐富多趣的。
他特別喜歡讀書，旁搜博覽，視野非常開闊，他說：「少年罕人事，游好在六經」，「得知千載上，正賴古人書」；而且，方法有點特別：「好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食」，跡近於興趣主義。他對時間抓得很緊，詩云：「盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人」。他不僅自己如此，也教育他人這樣來做。一天，家裡來了位少年，向他請教讀書訣竅。陶淵明拉著他到一塊稻田邊，指著一尺來高的禾苗，問：「你仔細地瞧一瞧，看禾苗是不是在長高？」少年注目細看，說：「沒見它怎麼長。」 陶淵明又把少年帶到溪邊的大磨石前，問他：「你看看這塊石頭，中間磨損得像馬鞍一樣，這是哪一天磨成的？」少年想了想，說：「不會是一兩天。」陶淵明啟發誘導說：「學問、知識的增長，來自平時的點滴積累，只要持之以恆，終究可以見成效的。」少年豁然開悟，回家後，日夜苦讀，從不間斷，終於學有所成。
陶淵明喜歡鼓琴。《晉書》本傳記載，他「畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會，則撫而和之，曰：『但識琴中趣，何勞弦上聲！』」看來，他是深受老莊的思想影響，贊同「有生於無」、「大音希聲」，「無聲之中，獨聞和焉」的哲學觀念，認為「言不盡意」 ，應該「得意而忘言」。《莊子?齊物論》中說：「有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無成與虧，故昭氏之不鼓琴也。」昭氏名文，善於鼓琴。這段話按馮友蘭先生的解釋，是說：「無論多麼大的管弦樂隊，總不能一下子就把所有的聲音全奏出來，總有些聲音被遺漏了。就奏出來的聲音說，這是有所成；就被遺漏的聲音說，這是有所虧。所以，一鼓琴就有成有虧，不鼓琴就無成無虧。作樂是要實現聲音，可是，因為要實現聲音，所以有些聲音被遺漏了，不實現聲音，聲音倒是能全。」說到此處，馮先生就舉出陶淵明屋裡掛著無弦琴，以為例證。
不過，他的最大嗜好，還是飲酒，可以說，嗜酒如命，貪杯成性。據徐志摩在《結算陶淵明的一筆酒賬》一文中統計，陶詩中有酒的句子多達四十六處，酒字佔三十二個，其他觴、醉、斟、壺、飲、酌、杯、酣、酤等字不下四十個，加上酒字，共七十多個。詩中有酒的句子，約佔全部句子的三分之一。甚至還寫到，死後也沒有忘記飲酒，《輓歌》之二云：
在昔無酒飲，今但湛空觴。
春醪生浮蟻，何時更能嘗？
餚案盈我前，親舊哭我傍。
欲語口無音，欲視眼無光。
昔在高堂寢，今宿荒草鄉。
一朝出門去，歸來夜未央。
說，從前沒有酒喝，現在酒菜擺在面前，但是，已經喝不到嘴裡了。
關於他的思想，朱光潛先生在《陶淵明》一文中，作過精彩的分析：他「是一個絕頂聰明的人，卻不是一個拘守系統的思想家或宗教信徒。他讀各家的書，和各種人物接觸，在於無形中受他們的影響，像蜂兒採花釀蜜，把所吸收來的不同的東西融會成他的整個心靈」。不過，朱先生說，「假如說他有意要做哪一家，我相信他的儒家的傾向比較大」。對此論斷，我卻不敢苟同，倒是覺得他的同宗先賢晦庵先生（朱熹）所說的：「靖節（陶淵明）見趣多是老子」，「旨出於老莊」，或者陳寅恪先生所言：「淵明之為人，實外儒而內道，舍釋迦則宗天師也」，可能更切合實際。陶淵明比莊子整整晚生了六百年，應該說，他的思想觀念、價值取向、人生道路抉擇，都是遠承了這位詩人哲學家。
或問：既然淵明先生「是一個絕頂聰明的人」，那他怎麼就不知道珍惜自己的健康，更多地留下一些作品，而是顧自拚命地喝酒呢？言下不無憾怨之意。
是呀，這位大詩人早年就疾病纏身，又兼嗜酒成性，長期身體衰弱，直到六十三歲死去（現代有的著名學者考證，享年五十一二歲）。看來，他並沒有把生命與身後聲名怎麼放在心上，他說：「人生似幻化，終當歸空無」 。他所秉持的生死觀是：「有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之，枯形寄空木」；「得失不復知，是非安能覺？千秋萬歲後，誰知榮與辱」。死了就是死了，沒有什麼好說的。這種「一死生、齊彭殤」的觀念，如果認祖歸宗的話，與其說是「儒家的傾向」，毋寧說是《莊子》中的話語的形象註解：「生也死之徒，死也生之始，孰知其紀! 人之生者，氣之聚也。聚則為生，散則為死。若死生之徒，吾又何患!」
去世前，他寫了《輓歌詩》三首，從入殮、出殯寫到下葬，表現出精神上的曠達與超脫，其中的第三首尤具代表性，詩情與哲理結合，表現出一種達觀的情懷和安詳的心態，讀來親切感人。
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。
嚴霜九月中，送我出遠郊。
四面無人居，高墳正嶕嶢。
馬為仰天鳴，風為自蕭條。
幽室一已閉，千年不復朝。
千年不復朝，賢達無奈何。
向來相送人，各自還其家。
親戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
他還有這樣幾句詩：「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」 說的是人歸化於自然，無須在天國中求得永恆，但求能夠自我超越與解脫，過著「情隨萬化遺」、委運任化、隨遇而安的生活也就滿足了。
此生自在悠然，此心自在悠然。
TAG:中國作家網 |