城廂記憶之：每到一地，我必尋去書店……

當初在省城念書時，我去過所有區的新華書店——比如副食店（俗稱「圈兒樓」），每區一設；周末沒事兒，上午多是泡在學校所在區新華書店——各區新華書店書的種類差不多。那時，自己可供買書的「閑錢」很少——學費16.5元（一等助學金），學校以飯票的形式下發；家裡平均每月提供15元左右費用，這是後來估算的。窮窘中，狂書店、買書（包括地攤淘書）、愛書（包括一些教材）的習慣卻漸漸養成了——一度（中專時）還為自己那可憐巴巴的幾本書分類登記造過冊呢……象學校圖書館那樣。

三十多年來，不論什麼機緣（公差、旅遊，甚至異地參加紅白事），每到一地（包括鄉鎮），我必抽時間尋去那規模不等、名目各異的書店——「新華書店」越來越少了，漸漸多起來的是書城、書屋、書攤（包括名勝古迹中的）、書市……不知去過多少大小書店（賣書處）了，家裡的書也越來越多了……有時在外地書買多了，攜帶不方便，或行程尚未結束，便打包郵寄快遞迴來。而今，一貫支持實體書店、奉行紙質閱讀的我，漸漸地也開始涉足圖書網購了——其有不可抗拒的優勢。

在省城念書時，有一次去姑家，一要好同學送我……在火車站候車時，在車站「國營」書攤上看到一本《趣味代數》，愛不釋手，又沒裕錢買，那同學便慫恿我「偷」；於是，趁人多手雜，懷之而去……忐忑慚愧至今：瞧我這人品……那服務員會不會挨批啊？要不要她賠啊？——雖多次以孔乙己自慰。還好，偷書經歷只此一次。

當初到我今天的企業認識實習時，一天，聽說小鎮上新華書店（就是百貨商店中的一個櫃檯）進了《紅樓夢》（1964年版、1981年印），趕緊「慕名」跑去，慷慨掏出3.45元買了一套——對於《紅樓夢》，那時是懵懵懂懂的，當然現在也清晰不到哪兒去……配上紙筆字典開始讀，生僻字音義等記了紅格稿紙半本，擱下了——《紅樓夢》連同紙筆字典一起。後來，我又買套「中學生課外文學名著必讀」，揀出《紅樓夢》（人民文學出版社，2000年5月版）又讀——上冊未盡又撂下了。前後兩次讀紅相隔二十五六年，均半途而廢——難道《紅樓夢》真是那種「死活讀不下去」的書？後來身邊一後生小同事自謂曾讀紅三四十遍（近日，本地當紅「網路作家」花某則自稱「前八十回我看了不下五十遍」），這豈是一句自嘆弗如就可釋懷的！活時死前還能不能讀完《紅樓夢》呢？我不敢許諾——電視劇《紅樓夢》（不論哪版的）我也未看全。——據說茅盾先生能背誦《紅樓夢》，這還讓人活不了……胡適先生死活看不下去的書是《日瓦戈醫生》，那是基於政治偏見。

那年去廣西龍勝縣看龍脊梯田，午飯後抓緊時間進入一小書屋——一間以租書為主的書屋……無意間，突然看到已經尋覓好久了的南妮的《所謂女人》，我不勝驚訝：在這樣偏僻的小縣城竟然有這書！真是「踏破鐵鞋無覓處」啊！書已經有些破舊，看來是被多人借閱過；我與主人商量買下、原價（不好意思也沒有心思因破舊而討價打折了）……不曾想主人很爽快地就答應了。

2003年底第一次去上海，在福州路一間專以賣舊書、打折書為主的小書店，我淘到一本《清朝懲處的高官大吏》（中國工人出版社，1997年版）。因工作關係，我當時正關注類似話題，故而非常高興，便宜買下。那書的編印水平雖很一般，我卻如獲至寶，認真研讀，後竟催生了我的第一本書《打造與狀況》（讀清史隨筆）。

2007年6月去拉薩，只停留一宿，匆匆吃了晚飯，我便打上一輛三輪，讓司機隨便帶我去隨便什麼書店（到陌生地經常是這樣）。在一間賣書也賣雜貨的名為「成功書店」的店門口，司機把我扔下……淘了半天，淘到一本吳晗的雜文集《論說謊政治》，算是拉薩之行的紀念吧！——買書做紀念或以示「到此一游」的心態是有的。

2009年11月出差北京，在鼓樓一經營舊書的小店面兒閑逛，撿到《燕京雜記》等幾本老舊小書，一算價，嚇一跳，六七百元，既不容商量，就只好忍痛了……（2013年9月，光明網光明社區「我與書店的故事」主題徵文三等獎作品）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！