在如水微涼的人生，是枝裕和給世界以小小溫暖

做有價值的思想分享

第71屆戛納電影節，被影評人稱為電影「大年」，因為21部入圍主競賽單元的電影的水平較往年都更高，這些電影大多來自全世界不同國家的國寶級電影導演。

是枝裕和在強手如林的電影賽場中勝出，憑藉《小偷家族》斬獲金棕櫚。相比柏林電影節、威尼斯電影節或奧斯卡，在戛納摘得最高獎意義非凡。戛納電影節名副其實的全球影響力，以及以藝術價值為根本的評選標準，都讓金棕櫚之於電影人，是最耀眼的榮譽，也是最有力的肯定。

是枝裕和憑藉新作《小偷家族》，拿下金棕櫚大獎

這個金棕櫚，不僅對是枝裕和來說是莫大的肯定。對於亞洲電影，也很有振奮意義。要知道，亞洲三個電影大國里，中國電影史上唯一一座金棕櫚來自《霸王別姬》，那是1993年的事了。日本最近一次奪得金棕櫚，也是1997年今村昌平的《鰻魚》，而韓國至今為止仍是一座金棕櫚也沒有。

電影《小偷家族》講述一個貧窮家庭，迫於生存從事小偷小摸，收養了一個被父母虐待的小女孩，並且給了她家的溫暖。正當她慢慢融入這個家庭時，一系列意想不到的事件揭開了這個家庭中不可告人的秘密。

評審團成員張震評價該片，「將悲劇掩埋在溫情之下是殘忍的，但這就是我們社會中的一個面，它需要被更多人看到。」

評審團主席凱特·布蘭切特在新聞發布會上說，《小偷家族》制勝的關鍵是情感。而這種恰到好處的情感正得益於克制。

顯然，是枝裕和不算成功地嘗試了一部反類型的懸疑推理片——《第三度嫌疑人》後，回到了熟悉的領地：家庭社會片。

張震說的「將悲劇掩蓋在溫情之下」，是我熟悉的是枝裕和。他的電影《無人知曉》，講述了四個孩子被媽媽拋棄後，獨自生活的故事。影片中，沒有悲涼的慨嘆，沒有明顯的批判，只有孩子們繼續為了生活努力。這種克制的表達，在《小偷家族》延續了下來，打動布蘭切特的，與其說是情感的剋制，不如說是不去誇張煽情的真實和真誠。

而真實和真誠，正是枝裕和一以貫之的美學追求。

是枝裕和的紀錄美學，其實是真實和真誠

「我想電影也應該盡量不直接言及悲傷和寂寞，而把那份悲傷和寂寞表現出來」。這是是枝裕和唯一一本隨筆集《有如走路的速度》中作者的獨白。

是枝裕和的電影《步履不停》，講述一個父親希望兒子子承父業，但兒子良多卻不從，因而父子間有了隔閡，父子關係在淡漠中年過一年。

有一年，難得有機會父子相見。父親說，他將去看一場足球賽。兒子問，你跟誰去？父親說，這個不是重點。三年後，父親過世了。

《步履不停》

「我一直沒和他去看足球賽」，兒子平靜道。一句沒有形容詞的陳述句，卻極有耐人尋味的情感。下一組鏡頭，是兒子帶著妻子和兒女在父親墳前掃墓、獻花。

自始至終，沒有失聲的哭泣，沒有悔恨的哽咽，但在那聲畫的暈染下，兒子那份無聲的悔恨，瀰漫出整個屏幕，在觀眾心中留下悠長的餘味。

《步履不停》

是枝裕最尊敬的台灣導演侯孝賢常寫四個字：天地有情。是枝裕和十分認同這個理念。

「並非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蘊藏在世界之中，我不過是將它們拾撿並收集起來，然後捧於手心，展示給觀眾看。」

可以說，今天有許多導演，創作電影的內在驅動力在於表達自我。這種表達驅動的創作理念，其危險之處在於執著於表達自我時，可能用力過猛，矯枉過正。分寸把握不好，容易誇張失真。

而是枝裕和有點反其道而行，他習慣站在故事外邊，以一個記錄者而不是主宰者的姿態，讓故事自然發生，讓情感自然流露。

《步履不停》

這種創作理念，在犧牲作者風格的同時（其實是形成了高級的作者風格），也往往讓故事更有現實感，讓感情更貼近人心。

「你要在心裡想著面對一個個活生生的人去做…以抽象的觀眾為對象去創作，難以打動任何人」。是枝裕和不僅尊重觀眾，還尊重劇中人物。

他有個堅定的信念，「拍攝對象看起來必須是真實生活著的人，要讓觀眾走出影院，思緒不單單停留在電影情節，還要去想像劇中人物的明天」。

在《比海更深》中，阿部寬飾演的良多，是一個事業潦倒的廢柴，他的頹喪和不爭氣，讓他的妻子離他而去。

《比海更深》

然而，良多的品性，又如此接近一個普通人：不是天才，也不是蠢蛋，既沒有出類拔萃的勤奮，也不致破罐子破摔，他在社會中渺小著、掙扎著。

因此，有一個青年人對他奚落：「我長大後絕不成為你這樣的人。」良多正色道：「你要以為長大後能容易成為你想成為的人，那你就大錯特錯了。」

這句話說出了多少人的心聲。在鐵壁銅牆的社會，誰又努力了、拚命了就一定能如心所願？誰不曾一邊努力一邊跌倒，心中方醒：「原來不是什麼事，只要儘力就能做到！」

良多就像我們身邊的許多人，我們理解他努力起來的有氣無力，我們能夠體會他付出無果的落寞，我們不知不覺把自己的感情投射在了他身上。

當他努力想跟妻子複合，卻仍舊等來妻子的背影遠去，影片就此落幕。像我一樣的觀眾，大概都會忍不住想，「後面他還會不會繼續做著複合的努力？他最終能不能成功挽回妻子？」

《比海更深》中妻子遠去的背影

「領悟：要真實，才能讓觀眾進入電影情境，打動人才有了根基。」一年前看完《有如走路的速度》，今天重翻看到了當時寫下的一句筆記。這是我認為是枝裕和電影最有魅力的地方之一。

失意的人生，突然美好了一下

然而，真實感只是前提，打動人心最後還要落到人的感情上。

在豆瓣讀書上，《有如走路的速度》被書友摘錄最多的一段文字是：「我不喜歡主人公克服弱點，守護家人並拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄，有點骯髒的世界突然變得美好的瞬間。想做到這一點，需要的大概不是咬緊牙關的勇氣，而是不自覺地向他人求助的弱點。」

看到這一段文字的瞬間，心中震了下。彷彿內心的秘密被打開。原來《比海更深》和《步履不停》就是這樣打動我的。其實《海街日記》《如父如子》都包含著這樣的主題。

《比海更深》中，在鄧麗君《別離的預感》的歌聲里，母親問：「我還沒比海更深地愛過一個人，良多你有嗎？」良多遲疑了一下。就這一遲疑，我們彷彿明白了，挽不回的妻子，也是良多愛得比海更深的妻子。可是縱然愛得比海還深，也只能化成無奈的囈語。

《比海更深》

是枝裕和的影史十佳，包括侯孝賢的《戀戀風塵》，成瀨已喜男的《浮雲》，費里尼《卡比利亞之夜》。《戀戀風塵》講述家國時代的擺弄，拆散了一對青梅竹馬。《浮雲》講了一個女子歷經感情的磨難，有情人不成眷屬的故事。《卡比利亞之夜》描摹了女主人公經歷坎坷愛情，最終愛夢幻滅的故事。

《浮雲》

這些電影都沒有圓滿結局，應合了是枝裕和的電影美學：執戀於表現接近人生常態的坎坷、無奈、缺憾、喟嘆。

小時候，是枝裕和看過義大利導演德西卡的成名電影《偷自行車的人》。這部電影講述了一位父親視為命根子的自行車被偷了，絕境之下他也成了一名偷車賊。在父親偷車被捕後羞愧難當時，兒子沒有責難，而是向父親伸出一隻手。

「我意識到這牽手的一幕，與其說是兒子牽住了父親的手，不如說是兒子向父親伸出了援助之手，父親懷著怎樣的心情握住了兒子的手，對父親來說，這個結局也許比被捕還要殘酷吧」。

歷經多年，是枝裕和對這部電影仍舊念念不忘，大抵這部電影跟他一貫的主題吻合吧：錦繡前程是沒怎麼有的，人中龍鳳也是不多的，普通人不如意者十之八九，此情此景下，那「使世界突然變得美好的瞬間」就格外寶貴。

《偷自行車的人》

在一個失敗者不被欣賞，甚至不被平視的社會中，大多數凡人俗人，何以心安理得地自處，在是枝裕和的電影中，也是沒有答案的。

但是，他那裡常有一個失意的主人公，我們可以和那主人公「共呼吸，同患難」，於某個轉角，當他不經意遇見一個溫暖的笑臉，我們的人生，似乎也被點亮了一剎那。

【文/何時志】

掃一掃更進一步接觸影視行當！

影視獨舌

由媒體人李星文創辦的影視行業垂直媒體。我們的四項基本原則：堅持原創，咬定採訪，革新文體，民間立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！