「春」之群文閱讀
春
特約撰稿人：張彥
春，漢語漢字，音chun，會意。甲骨文字形,從艹(木),草木春時生長；中間是「屯」字，似草木破土而出，土上臃腫部分，即剛破土的胚芽形，表示春季萬木生長。「屯」亦兼作聲符。小篆字形,隸變以後,除「日」之外,其他部分都看不出來了。春天是生機勃勃、萬物復甦的季節。無數文人墨客曾經描繪、讚美過春天。但不同的人面對春天的景和物卻有不同的抒懷手法，也會有不同感觸和感悟。正所謂：「覽物之情，得無異乎？」讓我們一起品讀名篇，披文入情，發現文章的異乎尋常的情思吧！
一日的春光
冰心
去年冬末，我給一位遠方的朋友寫信，曾說我要盡量的吞咽今年北平的春天。
今年北平的春天來的特別的晚，而且在還不知春在哪裡的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成陰，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之後，春還未曾露面，已悄悄的遠行了。
天下事都是如此——
去年冬天是特別地冷，也顯得特別地長。每天夜裡，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風，小樓震動，覺得身上心裡都沒有一絲暖氣。一冬來，一切的快樂、活潑、力量和生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地安慰自己說：「等著罷，冬天來了，春天還能很遠么？」
然而這狂風、大雪，冬天的行列，排得意外地長，似乎沒有完盡的時候。有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說：「春天來了！」當天夜裡，北風又捲起漫天匝地的黃沙，憤怒的撲著我的窗戶，把我心中的春意又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住地下著不成雪的冷雨，黃昏時節，嚴冬的衣服，又披上了身。
九十天看看過盡——我不信了春天！
幾位朋友說：「到大覺寺看杏花去罷。」雖然我的心中始終未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家嶺，撲面的風塵里，幾百棵杏樹枝頭，一望已儘是殘花敗蕊；轉到了大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅、花蕊相間的情態了。
我想，「春去了就去了罷！」歸途中心裡倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信春天了。
4月30日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠，「且喜天氣晴明」——現在回想起來，那天是九十春光中惟一的春天--海棠花又是我所深愛的，就欣然地答應了。
東坡恨海棠無香，我卻以為若是香得不妙，寧可無香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅，夏天還有玉簪，秋天還有菊花，栽後都很後悔。因為這些花香，都使我頭痛，不能折來養在屋裡。所以有香的花中，我只愛蘭花、桂花、香豆花和玫瑰，無香的花中，海棠要算我最喜歡的了。
海棠是淺淺的紅，紅得「樂而不淫」，淡淡的白，白得「哀而不傷」，又有滿樹的綠葉掩映著，穠纖適中，像一個天真、健美、歡悅的少女，同是造物者最得意的作品。
斜陽里，我正對著那幾樹繁花坐下。
春在眼前了！
這四棵海棠在懷馨堂前，北邊的那兩棵較大，高出堂檐約五六尺。花後是響晴蔚藍的天，淡淡的半圓的月，遙俯樹梢。這四棵樹上，有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵，亂烘烘地在繁枝上擠著開……
看見過幼稚園放學沒有？從小小的門裡，擠著的跳出湧出使人眼花繚亂的一大群的快樂、活潑、力量、生命；這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍，在生的季候里做成了永遠的春天！
那在海棠枝上賣力的春，使我當時有同樣的感覺。
一春來對於春的憎嫌，這時都消失了。喜悅地仰首，眼前是爛漫的春，驕奢的春，光艷的春--似乎春在九十日來無數的徘徊瞻顧，百就千攔，只為的是今日在此樹枝頭，快意恣情的一放！
看得恰到好處，便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有餘香！過了三四天，又有友人來約同去，我卻回絕了。今年到處尋春，總是太晚，我知道那時若去，已是「落紅萬點愁如海」，春來蕭索如斯，大不必去惹那如海的愁緒。
雖然九十天中，只有一日的春光，而對於春天，似乎已得了酬報，不再怨恨憎嫌了。只是滿意之餘，還覺得有些遺憾，如同小孩子打架後相尋，大家忍不住回嗔作喜，卻又不肯即時言歸於好，只背著臉，低著頭，撅著嘴說：「早知道你又來哄我找我，當初又何必把我冰在那裡呢？這世道！唉！」（選自《冰心散文集》）
【點讀】
文章開頭「我要盡量地吞咽今年北平的春天。」一句中，作者將「吞咽」一詞移用到「春天」上，可見作者盼春的心情非常急切，作者想盡情地享受春天。可是文中卻反覆說：「我不信了春天」，因為作者苦苦等待春天，春天卻遲遲不來，許多次春天剛一露面，就被寒風冷雨驅散，到處尋找春天，卻發現春天早已遠逝。作者採用了欲揚先抑的手法，先前「不信了春天」到後來讚美一日春光。「一日的春光」爛漫、驕奢、光艷、使作者感受到快樂、活潑、力量和生命。這「一日的春光」，酬報了作者九十日的苦苦的等待，作者也不再怨恨春天了。
總有那一片蛙鳴
古清生
在南國的時候，我的窗前有那麼一塊低洼的草地，春天的日子來臨，它便會生長許多的小草，甚至開出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那裡抖著金翅嗡嗡地飛。許多小孩子，很喜歡在那塊草地上採花或者玩一些他們認為好玩的遊戲。這樣的日子總是很溫馨的，因為陽光、花草和小孩子們，足以把春天裝點得美麗而又親切，讓人忍不住掩卷，心馳神往。但是在五月的時節，就會有一場場的雨水降臨，雨水把草地旁的冬青樹洗得很綠，那種很清涼的綠，並且注滿整個的草地。於是孩子們用紙折起小小的潔白的紙船，來到草地那片水窪子上，啟航他們的小小的夢想。
唯有月夜，那塊草地是完全屬於我的。這時候夜安睡了，一輪皎潔的月兒來到水窪子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知來於何處的小蛙，歡快地跌跌地跳躍，彷彿是要把那一輪月兒從水中端詳個究竟，或者坐在月兒之上，讓月兒浮托它走。小蛙們如同孩子，待它們遊戲得盡情的時候，就一齊坐在水上唱歌。那就是在我的生命中離不去的蛙聲了。慣於在夜裡讀書和寫作的我，就極愛著那一扇窗，起起伏伏的蛙聲，能讓我的思緒飄浮，進入這樣一個季節深處。
但我卻沒有了南國的那一扇窗子，羈旅北京的日子，我的窗前，縱是也有這樣一塊草地，一簇綠柳，在春天的陽光里，還會有一樹杏花裝點。但是北國沒有雨季，我看不到小孩子們摺紙船的情景。北京是要到七月或者八月才會有雨，那是槐花開放的時節了。北京的雨會與槐花下了一街，一街的槐花雨把整個日子都流淌得芬芬芳芳，但即是這樣的雨，仍不會積上一窪水，引來天使一般的小蛙，所以即使雨後有月，她也在這芬芳里找不到棲落和梳洗的地方。
我固執地想，如是北京的槐花雨能夠積成一個窪子，這樣一個清淺的瀰漫著槐花芬芳的水窪子，有一輪皎月把水映得銀銀的白，有一群天使般的小蛙，它們圍著月兒唱歌，那該是多麼的好啊。我常常在雨後的北京的夜裡出走，我以為我是能夠找到這樣一個地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一個痴情展卷的學子，甚至水邊，還留著孩童戲水的赤足的腳印。可是，我的出走，卻並沒有找到這樣一個地方，我想終歸是有這樣一個地方的，是我沒有找見它罷了。
居京的月夜，於我它是散文化的時光，我在鍵盤上演繹著一個個的夢，情至深處，會忽然在某一段落，浮起一片蛙聲，是南國的春宵里那天真爛漫的蛙鳴，初是淺淺低低的幾聲，孤獨而悠遠，漸漸地匯合起蛙的合唱，且愈來愈臨近我的窗，彷彿就在那一簇柳下。此時人便恍惚地進入以往的時光，一顆羈旅中的心，忽然的一熱，為之深深的感動。但待我有心凝神細細地聆聽，卻發現窗外是一片寂靜，靜得月的清輝飄落到柳葉兒上發出的細小的沙沙聲都能夠聽到，只是沒有了蛙聲。哦，此時的我，這才感到深深的失落，原來那一片蛙聲，它源於我的夢裡，或者說，是那永遠也拂不去的幻聽了。
春天的今夜，便又是這樣，我打開了電腦，輕輕地敲出一段懷想的文字，不覺間窗外就有了一片蛙聲，是如許的親切，如許的溫馨，它拂動著春夜的暖風，沿了情感的脈絡縷縷入心。然我猛然地覺醒，卻分明是，寂夜無邊！人不由得發現，那暖暖的一縷情思，竟也就化成兩滴浸冷的淚珠，冰凌般的掛在兩腮。
（選自《漂泊者的晚宴》作家出版社）
【點讀】
文章起筆先寫南國窗前的春日風光，渲染春日故鄉溫馨的氛圍，為下文寫蛙鳴作鋪墊。北國沒有雨季，和故鄉溫馨的氛圍形成對比：即使下了槐花雨也不會積上一窪水引來小蛙，因為蛙鳴源於羈旅遊子的心靈深處。「總有那一片蛙聲」意味著那蛙聲只是作者自己夢裡的蛙聲，是永遠也拂不去的幻聽，是作者故鄉生活中一種難以忘記的聲音。無論何地，春夜的晚上，作者總會回憶起生命中離不開的蛙聲，因為蛙聲寄託了羈旅遊子強烈的思鄉之情。
北平的春天
周作人
北平的春天似乎已經開始了，雖然我還不大覺得。立春已過了十天，現在是六九六十三的起頭了，布袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九０四年小除那時我在江南水師學堂曾作一詩云：
「一年倏就除，風物何凄緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。」但是第二天除夕我又做了這樣一首云：
「東風三月煙花好，涼意千山雲樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春遊，」這詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什麼好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先河的抒情詩的演說，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這裡謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領略的，關門歌頌一無是處，所以這裡抽象的話暫且割愛。
且說我自己的關於春的經驗，都是與游有相關的。古人雖說以鳥鳴春，但我覺得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時候，在春天總有些出遊的機會，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那麼這水與花木自然就不會缺少的。
香市是公眾的行事，禹廟南鎮香爐峰為其代表。掃墓是私家的，會稽的烏石頭調馬場等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云：
「晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心雲先生所創修，堤計長二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，遊人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜橋過市行三里許，越嶺，約千餘級。山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數株，著花蔚藍色，狀如豆花，結實即刀豆也，可入葯。路皆竹林，竹吻之出土者粗於碗口而長僅二三寸，頗為可觀。忽聞有聲如雞鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，雲系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數丈，水沒及肝，界者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時，小雨籟籟落衣袂間，幸即晴霧。下山午餐，下午開船。將進城門，忽天色如墨，雷電並作，大雨傾注，至家不息。」
舊事重提，本來沒有多大意思，這裡只是舉個例子，說明我春遊的觀念而已。我們本是水鄉的居民，平常對於水不覺得怎麼新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習了，自有一種情分，彷彿覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲又次之。我非不喜禽蟲，但它總離不了草木，不但是吃食，也實是必要的寄託，蓋即使以鳥鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無論怎樣的鳴得起勁，總使人聽了索然興盡也。
話休煩絮。到底北京的春天怎麼樣了呢，老實說，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對於春遊卻並無什麼經驗。妙峰山雖熱鬧，尚無暇瞻仰，清明郊遊只有野哭可聽耳。北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。不過這春的季候自然還是有的。第一，冬之後明明是春，且不說節氣上的立春也已過了。第二，生物的發生當然是春的證據，牛山和尚詩云，春叫貓兒貓叫春，是也。人在春天卻只是懶散，雅人稱曰春困，這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天，不過太慌張一點了，又欠腴潤一點，叫人有時來不及嘗他的味兒，有時嘗了覺得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實在就把他當作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠，實際上對於不大承認他是春天原是一樣的。我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉的有意思，雖然這是三四十年前的事，現在怎麼樣我不知道。至於冬天，就是三四十年前的故鄉的冬天我也不喜歡：那些手腳生凍瘃，半夜裡醒過來像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺，很不好受，在北平的紙糊過的屋子裡就不會有的。在屋裡不苦寒，冬天便有一種好處，可以讓人家作事：手不僵凍，不必炙硯呵筆，於我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天，我並無什麼不滿意，蓋吾以冬讀代春遊之樂久矣。
（選自周作人《風雨談》）
【點讀】
作者有閑談起筆，以散淡的筆調由「春」聊到「春遊」的話題上來，接著引用日記來說明自己「春遊的觀念」——春天是一種官能的美，要以五官直接去領略，所以感受春天就要去春遊，而春遊又必須跟水與花草樹木有直接的聯繫。作者明要寫「北平的春天」，可卻把目光投向了北平的冬天。全文以春遊始，以冬讀結，打破了讀者的閱讀慣性，使文章產生了波瀾。而作者用懷舊的筆調直接敘寫幼時紹興鄉村的春天美景，表現了他崇尚自然、悠閑超脫的思想情趣。
老張思語堂，歡迎您的關注！
TAG:老張思語堂 |