成為詩人偶像的 3 種形態

在今年 4 月 23 日世界讀書日，單向空間遠赴秦皇島的大海邊，與阿那亞聯合打造了以「孤獨及其所創造的」為主題的「駐館創作計劃」。

第一期嘉賓是曾獲第三屆單向街·書店文學獎年度致敬者的詩人黃燦然。自 2014 年從大公報辭職後，黃燦然搬到深圳背洞村，潛心做隨筆及詩歌的譯著。在駐館結束的分享會上，他避開談論在駐館期間的翻譯工作，聊了聊在他文字創作中的三類偶像。詩人眼裡的偶像，可能和你想的不一樣。

「孤獨及其所創造的」，黃燦然篇

在一場創作分享會上，黃燦然坦言，他怎麼也不會想到自己有一天會來到秦皇島的「孤獨圖書館」，出現在這場活動之中，他甚至都記不得分享會原定的那句很長的主題。然而，如他所言，「這個世界總有很多很奇妙的東西」，把人們帶到一個相同的地點。

由單向空間與阿那亞聯合推出的「駐館創作計劃」——「大海、異鄉、孤獨」，圍觀一場事先張揚的創作，便是這場 「從秦皇島到美索不達米亞：來自古波斯的詩意」沙龍活動的「始作俑者」。駐館期間，詩人在「孤獨圖書館」二樓的書房內，開啟了伊朗導演阿巴斯編選的古波斯詩歌集的翻譯。出人意料的是，在駐館結束的分享會上，他卻並未談論這段經歷，而是聊了聊自己在創作與翻譯上的榜樣，他的「偶像」們。

單向空間 x 阿那亞「駐館創作計劃」第一期駐館創作者：詩人、翻譯家黃燦然

耶穌與佛

「一個是生，一個是死。但是他們有一個共同點，就是為別人。」

1989 年至 1992 年期間，我二十多、三十歲的時候，兩個宗教人物對我的影響特別大。有一本大陸出版的書，是關於耶穌，尤其是《新約》。雖然是介紹的名目，但是它大段大段地引用了《新約》的摘錄。當時看得我很感動，從此耶穌成為了我生命中經常去想的一個人。

《新約聖經》是基督教「《聖經》全書」里繼《舊約聖經》之後的其餘部分，強調耶穌的身份、生平和地位。

再往後一些，我在香港的《大公報》工作。有個同事，他是做校對的，跟我同一個宿舍。他以前好像做過黑社會，後來信佛了，也吃素。因為我生病了，他就經常勸我讀點佛經。我很偶然地從他的書架上拿到一本佛傳。書是誰寫的，書名是什麼，我都忘記了，這個同事也失去聯繫，去了別的地方。

很奇怪，這兩本書具體的書名我都不知道，但是後來它們一直影響著我。

《大公報》是中國發行時間最長的中文報紙之一，創刊於 1902 年的天津法租界，至今已有百年歷史。

這一時期結束之後，大概在我四十來歲的時候，迎來這麼一個關頭，我開始思考自己的人生與工作的意義。正是在這個關頭，我發現，佛跟耶穌雖然差異很大，佛是來自上層的王子，耶穌來自於底層。佛呢，因為他突然悟到，就決定留下來傳教，普度眾生；耶穌，他是上十字架。一個是生，一個是死，但是他們有一個共同點，就是為別人。

想到這點的時候，我突然有所悟：我可以什麼都不管了，來做點為別人的事情，什麼都不計較。詩歌是隱形的東西，而翻譯是比較可見的，正因為這樣，它沒有什麼物質、甚至精神的東西。但是，它讓我不再去想工作、翻譯、其他的亂七八糟的問題，我就用行動來做事情，這樣生活就變得簡單，思想也變得很簡單。

黃燦然在活動現場，講述杜甫對他的影響。

杜甫

「他的倒霉剛好是他的幸運」

我大學的時候讀過杜甫的詩，當時很感動。但真正讓我對他感興趣的轉折點，是馮至的《杜甫傳》。我是在香港一個書店的舊書架上看到這本書，出版於五十年代，還是豎排排版。後來好幾次碰到，我就買來送給朋友。書里有很多關於杜甫的苦難的描寫，並且沒有虛構的成份。書是很小、很薄的一本，因為這樣，我開始系統地讀杜甫。最終，我在詩歌上也有了一個大的領悟。

《杜甫傳》

作者：馮至

出版社：人民文學出版社

應該怎麼寫詩呢？

在劉寬拍的那部紀錄片里，有我讀詩的片段。當時我腰椎有問題，所以一直躺在床上，不能動，非常辛苦，我需要調整身體來讀詩。正是因為這樣，我讀的時候有一種很自然甚至很無助的狀態，這時候我才第一次發現，我可以讀得這麼好。這個「好」不是說發音很准，正好相反，它是要突破這些。

像我們南方人，讀詩用普通話，人家會計較你讀得準不準。問題是，當我自己讀出那首詩，我才發現，要讀好一首詩可能要比寫好幾首、幾十首詩還困難，因為那是一種比靈感還難得的時刻，進入一種極端的最自然的完全沒有標準的狀態。寫詩也這樣，大部分人寫詩是為了符合一個標準，寫出「好詩」。直到有一天我們突然遇到危機，顧不得用別人的標準、別人眼中的好詩來寫詩的時候，真正的詩才會產生。

好多小城市裡面，原來說話都是方言腔，現在再也聽不到了。我前不久回老家，我們那種地方的普通話是最不標準的，但是小孩子說的都是標準普通話。我突然發現，我說的這種帶著廣普、閩普的普通話，已經快滅絕了，過一兩代就沒有了。我們寫詩的時候，按別人的方式來寫，然後到了某個節點，可能是機緣巧合、或者社會外部的繁衍變遷，你會突然發現：自己身上的東西才是最寶貴的。你的心理、你的精神、那種忘不掉的、刪除不了的、個性的東西，才是最好的。

黃燦然和他的洞背

杜甫就是這樣一個人，他去到哪裡寫到哪裡，有什麼話就說什麼。

現在看杜甫是最偉大的詩人，但在當時沒有幾個人認識他，年輕的同事在背後嘲笑他。他很符合早些年大眾心目中的詩人形象：窮困潦倒又可笑的樣子。但是，詩人恰恰應該被最偉大的詩歌時代拋棄，他才能真正成為最偉大的詩人。杜甫的詩，經歷了三四百年，才完全奠定了他最終的地位，這是非常長遠的過程。我所理解的杜甫，他的倒霉剛好是他的幸運。碰到倒霉的事，一輩子都很艱苦，正是在這種完全沒有觀念和束縛的狀態，最終就成了他的偉大。

他多麼渺小，相對於他的詩歌；

他的生平捉襟見肘，像他的生活，

只給我們留下一個襤褸的形象，

叫無憂者發愁，痛苦者堅強。

上天要他高尚，所以讓他平凡，

他的日子像白米，每粒都是艱難。

漢語的靈魂要尋找恰當的載體，

而這個流亡者正是他安穩的家。

歷史跟他相比，只是一段插曲，

戰爭若知道他，定會停止干戈；

痛苦，也要在他身上尋找深度。

上天賦予他不起眼的軀殼，

裝著山川、風物、喪亂和愛，

讓他一個人活出一個時代。

《杜甫》

——由黃燦然寫於二十年前

活動當天（ 4 月 30 日）的紀念版單向歷，上面印有《杜甫》的最後一句。

拉金、佩索阿、卡瓦菲斯

「一輩子就生活在一個地方」

佩索阿與卡瓦菲斯是二十世紀最偉大的詩人，拉金是二十世紀後半葉最受歡迎和影響最大的英國詩人。他們三個人有個特點：待在一個地方，基本上不出外旅行。卡瓦菲斯和拉金都是頂著現代主義的風暴、能站穩腳跟的詩人。他們無所求，只專註於寫自己的東西，根本不理會潮流，最後確立了自身非常獨特的東西。

你說：「我要去另一個國家，另一片海岸，

尋找另一個比這裡好的城市。

無論我做什麼，結果總是事與願違。

而我的心靈被埋沒，好像一件死去的東西。

我枯竭的思想還能在這個地方維持多久？

無論我往哪裡轉，無論我往哪裡瞧，

我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這裡，

我虛度了很多年時光，很多年完全被我毀掉了。」

你不會找到一個新的國家，不會找到另一片海岸。

這個城市會永遠跟著你。你會走在同樣的街道上，

衰老在同樣熟悉的地方，白髮蒼蒼在同樣這些屋子裡。

你會永遠發現自己還是在這個城市裡。不要對別處的事物

抱什麼希望：那裡沒有你的船，那裡沒有你的路。

就像你已經在這裡，在這個小小角落浪費了你的生命，

你也已經在世界上任何一個地方毀掉了它。

《城市》

——卡瓦菲斯 著，黃燦然 譯

卡瓦菲斯（ C.P.Cavafy ，1863 - 1933 ），希臘現代詩人。生於埃及亞歷山大，少年時代曾在英國待過七年，後來除若干次出國旅行和治病外，都生活在亞歷山大。

《城市》這首詩，其實是卡瓦菲斯為自己人生寫的一個宣言。包括佩索阿與拉金，他們大概是懷著同樣的心態，來看待他們的生命與創作。不得不承認，我在香港生活的時候，也是同樣的心態。這看起來很悲觀，其實很積極，因為它讓一個人真正安於自己創作的現狀，安於自己對世界的感受，不必去外求。

「有人說我是一個一條道走到黑的人，我想這更多的是指我在文學上的榜樣，像卡瓦菲斯、佩索阿、拉金，大半輩子都是沉默的，待在一個地方，不出門，自己干自己的事。比如杜甫，顛沛流離。這些人對我是榜樣，也是安慰。」

——黃燦然

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！