中國最文藝的酒吧二十歲了：方寸白夜子疏狂

毛晨鈺 / 文

沈佳音/ 編輯

「我沒能像村上春樹那樣，靠在酒吧寫作賺了錢，又賣掉酒吧專業寫作。也不能像波伏娃那樣，在酒吧清淡時，埋頭在咖啡桌旁，寫出一本又一本著作。而是罵罵咧咧、厭倦又和好、和好又厭倦地，與白夜糾纏不休。」

何多苓在老白夜 （白夜供圖）

5月4日傍晚，成都下起了毛毛細雨，天氣寒冷而又蚊蟲肆虐。何多苓美術館卻人來人往，這裡正在舉辦白夜酒吧的20周年海報文獻影像展。白夜是成都地標性的文藝酒吧，也是中國當代文藝圈重要的文化客廳，主人是女詩人翟永明。

翟永明在老白夜（白夜供圖）

1998年，翟永明在成都的玉林西路開了一家集咖啡館、書店和酒吧於一身的「客廳」——白夜，架上的書籍都是她自己挑的。門口的店招是畫家何多苓設計的，店內的裝修是建築師劉家琨操刀的。從一開始，白夜就註定不是一家普通的酒吧。

在隨後的二十年里，這裡名流雲集，詩人北島、畫家張曉剛、導演賈樟柯、民謠歌手周雲蓬……都曾是座上賓。他們在這裡聚會，在這裡喝醉，在這裡談論藝術和人生。

這些年，白夜舉辦了數百場簽售會、詩歌朗誦、影音節等文化活動。那些昏暗夜色中蒸騰著酒氣的詩意如今成了張貼在美術館裡的112張海報，前來參觀的人在某張海報前佇足回憶。在展覽入口處，還有一面照片牆，上面張貼了幾百張在白夜拍攝的相片，有些來自發黃的1998年，有些簇新得恍如昨日。有老朋友在牆上找到了自己，忍不住感嘆一句：「一晃20年過去了，時間真是太可怕了！」

那晚也是翟永明的生日，當年的小翟如今成了「翟姐」。不過，一身黑色裝扮的她在人群中依然醒目，散發著一種未被馴服的純真與倔強。回首白夜的時光，她寫道：「我沒能像村上春樹那樣，靠在酒吧寫作賺了錢，又賣掉酒吧專業寫作。也不能像波伏娃那樣，在酒吧清淡時，埋頭在咖啡桌旁，寫出一本又一本著作。而是罵罵咧咧、厭倦又和好、和好又厭倦地，與白夜糾纏不休。」

白夜酒水單上是俄羅 斯芭蕾舞演員星巴希利 科夫（白夜供圖）

晚上8點多時，美術館白色外牆上開始播放記錄了白夜20年變遷的影片《白夜往事》。觀影人數遠超預期，椅子準備嚴重不足，翟永明開玩笑說：「只有55歲以上的人才能坐椅子。」更多的人或席地而坐，或兀自站著，一邊拍著腿上的蚊子，一邊看紀錄片。天空飄著細雨，但沒有人離開。

01

成都的文化客廳

1998年，經過玉林西路時，翟永明看到一家未開門的服裝店門上張貼著一則招租廣告，彼時的她正在想有沒有一個自由散漫、無拘無束、不用上班又能養活自己的職業。

那時候，翟永明和當時的丈夫何多苓剛從美國回來沒幾年。何多苓形容那時的他們「手頭有了幾個錢，英語雖然說不全，倒拿了點洋德性」，簡陋斗室已經裝不下藝術家的才情。他們在玉林西路附近的沙子堰東巷買了房子當工作室，順便呼朋引伴當左右鄰居，一來二去，何多苓自認為成都最早的藝術區做出了貢獻。

在藝術家聚集的玉林西路，酒吧成了「剛需」。有兩家酒吧率先在玉林西路佔了山頭，一家叫「老酒吧」，一家叫「小酒館」。何多苓印象中當時朋友們輪流埋單，有時一晚上就要花費上千元。這兩家酒吧至今還牢牢霸住陣地，被文青遊客視為成都打卡勝地。

翟永明決定在這裡也開一家書吧加酒吧。她在國外遊歷時見過不少類似的公共空間。在英國時她在一家名為「水果市潮的畫廊旁邊見過一家咖啡廳，人們愜意地坐在那裡看書、喝咖啡、聊天。她也想在成都搞一個這樣的地方，當時在國內還沒有這樣的。

白夜最早的招牌（白夜供圖）

翟永明把開酒吧的打算跟何多苓商量，他恨不得舉雙手雙腳贊同：既然總歸要喝酒，自然是肥水不流外人田，再加上朋友們都住得近，家裡實在顯得局促，不如就開個酒吧當客廳。因為當時翟永明正對俄羅斯芭蕾男星巴希利科夫著迷，同時也因為喜愛陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》，於是就用「白夜」為酒吧定名。

翟永明找發小戴紅合夥，戴紅當時在鋼管廠捧著鐵飯碗，旱澇保收，不敢一口應下。為了說服她，翟永明帶她去了小酒館，小賣部便宜的酒水到了這裡價格翻了幾番，戴紅記得翟永明跟她說：「只要像他們這樣，我們就沒問題。」友誼戰勝了顧慮，戴紅決定離開體制內大廠，和翟永明一起合辦酒吧，其實她心裡盤算的是：不知道這些本錢夠虧多久。

為了打造自己理想的酒吧，翟永明請朋友劉家琨設計店面。劉家琨原先是作家，那會兒他也剛起步做建築設計，不足60平米的白夜在他看來根本不值一提。翟永明只跟劉家琨說酒吧白天要能看書，晚上要供人喝酒，他就在紙上勾勒出白夜的雛形。一切都由他定奪，「我們哪裡敢要求他修改哦！還好我們對酒吧的審美比較接近」。

為了保證光線，劉家琨為白夜設計了巨大的落地窗。每年聖誕節，何多苓都會買幾罐彩色噴劑，在窗戶上噴繪一幅聖誕漫畫，有時是聖誕老人乘馴鹿雪橇，有時是聖誕老人背大口袋發禮物。這是白夜的聖誕標誌，一直會延至春天，才清洗掉。2006年，藝術市場火起來了，不時有收藏家來白夜。一位收藏家聽說了這個故事，直呼暴殄天物。翟永明說：「不洗，難道你把白夜的落地窗切下來，抬走？」「也許。」那些年何多苓為翟永明畫的畫早已價值不菲。

店面招牌是用錫鐵敲打成的一塊，有一角撕開，巴希利科夫的肖像從中顯露。他來自何多苓的一本畫冊。巴希利科夫的形象一度是白夜的標誌。後來幾次改造中，原畫丟失，畫像模糊，不能再使用，對此何多苓感到非常惋惜。招牌設計之初，戴紅曾接到城管通知，要求重做，他們認為「招牌都破了，亂糟糟的，影響市容」。城管聽說是請專人設計的，也就不再要求了。酒吧里的腰果形吧台也是何多苓和弟弟親手製作的。

「白夜設計好之後，朋友們都是很驚艷的，要知道在1997、98年的時候，沒人會想到請人設計一個酒吧，頂多就是請個工程隊弄一下算了。」翟永明如今說起，還大為佩服自己的獨到眼光。

改造前新白夜 （白夜供圖）

1998年5月8日，白夜正式開張。翟永明跟何多苓在文化圈裡人脈頗廣，當天晚飯後就有朋友三五成群而來，很快店裡就坐滿了，晚來的人只能在門口的馬路邊空地上支個桌。關於那天的記憶，也許因為所有人都喝醉了，幾位創辦者對那天的記憶統統隨著酒精揮發了，翟永明只隱約記得那天大概是喝到了天亮，抑或是凌晨四五點。

那天正好是詩人何小竹的生日，他當時還在一家雜誌工作，下了班趕到白夜，猛喝酒算給自己慶生。在之後的數十年里，他在白夜度過了很多個生日，再加上何多苓的生日是在5月9日。每逢這天，他們都要在白夜呆到十二點鐘聲敲響，完成「生日的交接」才算完。何小竹在《小翟的白夜酒吧》里寫過，何多苓基本上每晚都手握一瓶嘉士伯在酒吧里晃悠。「以前他是老闆的家屬，後來不是家屬了，但還是像個家屬一樣泡在那裡。」

戴紅的憂慮在頭兩年看來是多餘的。憑著先鋒的設計和文化人的捧場，白夜一躍成為當時成都酒吧界的「網紅店」。那是白夜的光輝歲月，何多苓形容那時「每天計程車都在白夜門口排隊」，戴紅則會想起那時候「火爆得每天都有採訪，我都不耐煩了」。客人多得只能坐在露天馬路上，還得和城管打游擊。喝到正酣，受到騷擾的居民會從樓上往下潑水。有一次一個花盆砸到何多苓面前的桌上。一行人氣得挨層敲門找禍首，沒人承認，下了樓照樣該喝就喝，該唱就唱。短短半年，白夜就收回了成本。「那時候我真是打算把白夜做成百年老店。」戴紅說。

02

詩人密度最大的酒吧

在何小竹眼中，這是一個「詩歌、藝術和友誼的聖地」：「詩人在那裡愛鬧，洋酒是一瓶一瓶地要，啤酒是一打一打地上。高興了還要唱歌。高興和不高興，只要是喝到不辨東西的時候，就要打打架。那些畫家呢，一看就看出他們是畫家，要麼留很長的頭髮，要麼一根頭髮都沒有。服裝也穿得不像普通人。他們倒是不怎麼鬧，靜靜地，小口小口地喝著手裡的一瓶啤酒或者飲料，表情傾向於深刻。也許，正是這種人文景觀，白夜的生意幾年來不是很好，也不是很壞。常客都比較圈子化，不是那個圈子的人，貿然坐進裡面去，也不自在。」

詩人李亞偉也是白夜的常客，但他到白夜的目的並不是聊詩而是喝酒。他說：「只有級別不高的詩人才會見面就談詩。」為了顯示自己的高級，進入白夜的詩人都對「詩」三緘其口。何多苓說，大家喝著酒就是瞎聊，「話題一點都不學術，都是些上不了檯面的東西」。

詩人李亞偉（圖片來自網路）

不過，有活動的時候，白夜就是個地道的「文化人的客廳」。白夜開張後辦的第一場活動是當代詩人、作家鐘鳴的簽售會。當時他花了5年時間寫了一部《旁觀者》，一心想辦文化活動的翟永明跟他商量做一個簽名售書的活動。幾張白紙上寫著「簽售會」貼在白夜的落地窗上，第一個在酒吧辦的簽名會就這麼開始了。結果竟意外火爆，因為人多地小，活動不得不挪到戶外舉辦，詩人朋友們也一個個成了讀者，規規矩矩地排隊買書，等候簽名。

在為白夜規劃文化活動之初，翟永明因為自己對發言和朗誦的恐懼，沒有辦過詩歌朗誦會。促成第一次朗誦會的是詩人顏峻。他先邀請翟永明為自己的詩集寫序，後來又主動要求在白夜朗誦自己的詩。顏峻獨特的朗誦方式吸引了一大批粉絲，以至於他讀完詩一走，就帶走了一連串粉絲。從那次活動之後，翟永明開始主動策劃詩歌朗誦會。

這次展覽上有一張照片，翟永明為李亞偉點蠟燭借光。這是李亞偉的詩歌專場。為了強調朦朧浪漫的詩意，酒吧里所有的燈都被關閉，以至於詩人讀詩時看不清詩稿，翟永明只能拿著燭台湊近李亞偉幫他照明。見證了這一幕的何小竹說：「在沒有白夜之前，成都的詩人也是要去酒吧、去夜總會的。只是，如果沒有白夜，成都的詩人在酒吧就僅僅是喝酒而已，跟詩人和詩歌都沒有關係。有了白夜之後，成都的詩人才開始在酒吧朗誦起自己的詩歌。」在「大家都忙著掙錢，沒有詩人能出詩集」的90年代，這裡成了安放詩歌最穩妥的地方。

詩人在白夜，讀詩的多，寫詩的不多。能借著酒意，繡口一吐就是一紙詩行的人里，有一個叫馬松。馬松好酒，以酒量論才華。這個標準，對他自己是適用的。在白夜，馬松喝到了人生第一杯龍舌蘭。這種要先舔一口鹽再一飲而盡的新鮮玩意兒和他以前喝的白酒、紅酒都不一樣，莫名激發了他的創作欲。喝高興了他就想到了一個句子，招來服務員：「給我餐巾紙和筆，趕快１然後寫下「騎在菩薩肩上飛跑」的詩句。這招也不是每每奏效。馬松曾和一女孩打賭，允諾為她作首詩，酒喝了半飽，詩卻寫不出，只能寫下「欠詩一首」的條子。

翟永明形容上世紀九十年代的詩人、藝術家，更像五六十年代的西方嬉皮士，反叛、散漫、粗野、疏狂，或借酒消愁或借酒撒野，一起對抗外面時代和世界的洶湧變化。

酒吧開張伊始，翟永明定期親自去出版社挑選書，「每個品種，一口氣要了五十本」，然而這些學術類著作並不得客人的歡心。20年後，它們中還有一部分堆在翟永明家中。後來白夜成立讀書沙龍，也可以租書，但這中間不乏有人偷書。翟永明有段時間聽說外頭在傳「白夜的書，最好偷」，她一怒之下停了讀書會，從此不賣書。

2001年，何小竹和詩人烏青在白夜喝茶時聊起想做一個獨立影像DV《找錢》。這是作為主演的何小竹口中值得載入影史的作品，「如果說它是一部電影，應該是成本最低的片子，只花了50塊錢」。拍攝時沒有劇本，拍完沒有後期，不得不一鏡到底，台詞要靠演員即興發揮。拍攝的機器則是翟永明提供的索尼2000，拍片子的磁帶也是翟永明提供的。整個拍攝唯一的經費是殺青時大家吃了頓「關機飯」。翟永明花了50塊錢埋單，由此成為《找錢》的製片人。

這部片子後來在白夜播放，也成了白夜影音周的開端。此後的一年，白夜每周都會放映一次電影，直到盜版興起，DV電影熱潮消退。

白夜也在這時遇到了轉折。開業幾年後，人們對白夜的新鮮感消耗殆盡，光鮮亮麗的酒吧一條街在不遠處鬧騰，在街口高高豎起一個大的霓虹燈招牌，上面有「坐標」二字。白夜生意慘淡，有好幾次，翟永明走到白夜門口，聽見有人站在招牌下打手機：「我現在正在坐標旁邊的黑夜酒吧……」或是「我正在坐標旁邊的白日酒吧……」成都人無意識地糾正著這個有點奇怪的名字。

翟永明在朋友們的建議下改造白夜，有段時間也想把它裝修成燈紅酒綠的樣子，甚至還有人建議她弄成卡拉OK。劉家琨知道她搬走了白夜最經典的腰果型吧台後，抱怨道：「幫朋友設計，是一把雙刃劍。設計得好，是應該如此；設計得不好，連生意受影響，也要落埋怨。」在後來白夜15周年的活動上，劉家琨依舊耿耿於懷，一把扯過翟永明，半醉著說：「改了我的設計，這是你們的一個重大失誤！」

劉家琨手繪的白夜設計 圖（劉家琨供圖）

但最終白夜還是白夜，翟永明不願意改變它的基因。有時候整晚都沒有一個人的白夜叫人心寒，戴紅不止一次勸說翟永明賣掉，但她不同意，寧願給電視台寫劇本、給報刊寫專欄，「就是沖著賺錢去做這些事」，用以貼補白夜的運作和日常的生活用度，「我希望朋友可以有一個聚會、做活動的地方」。

2005年7月9日，白夜舉辦了「白夜詩會」。這其實是個嚴重縮水的成都國際詩歌節。它本該在一萬平方米場地中舉辦，卻因為各種麻煩只得節節敗退，直至50多平米的白?夜。

4個月前，翟永明找到了成都雙年展投資人鄧鴻，提議辦一個詩歌節，用來促進詩人間的交流。因為政府機構、投資方和民間各方的協調出現問題，詩歌節的舉辦場地前後變化5次，直到詩歌節正式開始前3天，翟永明得到「活動取消」的通知，此時她從國外邀請的詩人正在飛往中國的班機上，她只能硬著頭皮接著往下做。原先訂好的開放場地沒希望了，只能把活動安排在白夜。在活動當晚，所有海報上的「詩歌節」三個字都用紅筆打了叉，表明這是一場被取消的詩歌節。

對此，身心疲憊的翟永明在詩歌節的前言中這樣寫道：「詩歌在現實生活的位置中、在大眾關注的視線中，可謂大踏步地後退，退到一個沉寂和孤絕的位置。」在當天活動的尾聲，翟永明上台朗誦了一首《終於使我周轉不靈》：「我的靈魂比我的舌頭/跑得快我的手/比我的心……」

03

結局或開始

2013年5月8日，白夜開業15年，朋友們聚在這裡慶祝，同時也跟老白夜告別。這是白夜在玉林西路的最後一晚。為了做活動，翟永明把吧台在局促的空間里挪移了3次。早在2007年，她就在寬窄巷子找到了一個寬敞的院子安頓新白夜。這次因為房東變更租約，不得不關閉老白夜。

本刊記者問何多苓，在老白夜的最後一天大家都是什麼樣的？他回答：「誰都不傷感，好像也沒人喝醉。」從玉林西路的老白夜一路走到寬窄巷子的新白夜，能一起喝酒的老朋友越來越少了。90年代能一起喝到天亮的詩人們都老了，曾經受傷都不耽誤去白夜喝酒的馬鬆開始寫養生書籍，詩人石光華專註點評美食，搬了家的何小竹也說「有點喝不動了」……不過只要白夜有活動，他們基本都會到場。

開在旅遊區的新白夜仍然在舉辦各種各樣的文化活動，更多的年輕人開始走進這裡。在白夜工作了快6年的譚靜說，她印象中新白夜最火爆的一次活動是2015年的香港國際詩歌節，當時許久沒露面的北島來到了白夜，上台念了一首《時間的玫瑰》。

北島在白夜朗誦 詩歌（白夜供圖）

平時最多只能容納180人的白夜在那天晚上塞進了三四百人，他們等著聽北島讀詩已經等了2年。2013年北島到白夜舉行詩集《守夜》的發布會，因為諸多因素，他只能坐在觀眾席里，整場活動沒有登台，沒說一句話。詩人們挨個兒上台朗讀北島的詩，台下的觀眾則哭成一團。攝影師肖全記得第一個上台讀詩的是李亞偉，他念了一首《結局或開始》。所有人圍在北島周圍，忙著要簽名要合影，以至於譚靜幾乎看不到北島的身影，肖全說：「當晚，不少人覺得像回到了80年代。」

在離開詩歌節活動現場的時候，由於北島身體不好，沒有安排簽名環節。有個女孩硬是把一本詩集遞給譚靜，請她一定幫忙讓北島簽名。譚靜正打算拒絕，卻在翻開詩集時看到扉頁上的北島簽名。這是女孩媽媽的詩集，上面的簽名是北島在1986年到成都時寫下的。現在她的媽媽癱瘓在床，知道北島又來成都，讓女兒無論如何都要再讓北島簽個名。這是當天唯一的一本簽名詩集。

5月8日，在紀念白夜20周年的活動上，很多早已離開成都的老朋友都回到了這裡。在北京生活的馬松上午10點談完工作就飛回來直奔白夜。言談間朋友們又說起他以前喝醉了抱著白夜的柱子不肯回家的糗事。如今為了寫養生書而「裝得比較理智」的他又一次成了朋友中的海量。「在白夜有沒有不喝醉的時候？」他回答：「除非我不來白夜。」在他心裡，喝大了是對朋友的致敬。

舞台上何多苓和畫家唐雯唱著蘇聯老歌。從20年前白夜開張時起，這個名為「何唐月色」的組合就時常登台獻曲。「你是否會懷念老白夜？」「我這人從不懷念。」何多苓斬釘截鐵，年近古稀的他不喜歡懷舊，喜歡和年輕人相處，是很多人口中的「何叔叔」。不過，他很快補上一句：「不過老白夜的尺度是最舒服的，更像一個客廳。那個時候都很年輕，那個年代也很好玩。」翟永明則直言：「我很懷念老白夜，那是一段不可複製的時間。」

台上的畫家還在唱，台下的詩人還在喝，時間好像回到了1998年。直到看見某位詩人端著菊花茶從一旁走過，才發覺時間已經過去了20年。

看天下418期文化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！