是枝裕和的金棕櫚：有如走路的速度，一直走到戛納

美文 05-24

是枝裕和

日本電影導演、編劇、製作人

2018年憑《小偷家族》

摘得第71屆戛納國際電影節金棕櫚獎

悅讀記第64期

是枝裕和作品兩部

文 | 新經典文化·方葉

編 | 為你讀詩·悅讀記

5月19日，是枝裕和憑藉電影《小偷家族》摘得戛納電影節金棕櫚大獎。

日本電影上一次獲金棕櫚獎還是21年前（1997年）,獲獎影片是今村昌平的《鰻魚》。是枝裕和是繼衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之後，第四位捧得金棕櫚獎的日本導演。1997年，是枝裕和才開始拍電影沒多久。

是枝裕和獲獎瞬間

《小偷家族》在戛納首映結束後，全場的掌聲整整持續了9分鐘，那時候，是枝裕和懸著的心才放下來。

「其實我觀看電影的時候很緊張，一直在確認是否有哪些地方需要修改，但兩個小時後我鬆了口氣，結束後的掌聲、午夜吹起的風是那麼溫暖悠長，這樣的夜晚真是太美好了。」

發表獲獎感言時，是枝裕和說：

我現在手還在抖，非常榮幸，在戛納電影節中，我們獲得了許多的勇氣，我在這裡接受這份勇氣的傳承。

《小偷家族》劇照

2014年，是枝裕和離開老東家TV MAN UNION，成立了獨立的製作人團體「分福」。分福一如字面意思，就是「分享幸福」的含義，是他發培養青年導演的地方。

他曾說：

說實話，我還沒有考慮要培養新人，或者是扛起村木先生和安田先生的重任，而是想將自己被賦予的東西傳給下一位。我就像鏈條上的一部分，起著聯繫他人的作用。我沒有憑藉自己個人力量改寫歷史的自負。意外的是，不管是自己，還是堅持了二十年的電影事業，都成了歷史這個鏈條中的一分子。

是枝裕和在片場

是枝裕和從影二十三年，是戛納電影節的常客，他七次入圍戛納，三次獲獎。正如著名影評人木衛二所說：

他這個獎，不是偷的，也不是中彩票的，而是一步步走向領獎台的。

2001年

《距離》入圍主競賽

2004年

《無人知曉》入圍主競賽單元，柳樂優彌獲最佳男演員

2009年

《空氣人偶》入圍一種關注單元

2013年

《如父如子》入圍主競賽單元，獲評審團獎

2015年

《海街日記》入圍主競賽單元

2016年

《比海更深》入圍一種關注單元

2017年

《第三度嫌疑人》被戛納拒絕，他來到威尼斯，受到外界質疑，在國內甚至還出現「是枝裕和走下神壇」這樣的報道

2018年

《小偷家族》入圍主競賽單元，並獲得金棕櫚大獎

是枝裕和不是傳統意義上的鬼才導演，這23年的從影經歷，他是一步一個腳印走過來的，正如他的電影一般，細水長流。他像比利·懷爾德，像小津安二郎，也像他的偶像成瀨巳喜男，一輩子講好一個故事，而每個故事又不盡相同。在戛納，在世界影壇上，他不斷奏響那場名為「家庭」的變奏曲。這一路走來，有掌聲，有質疑，難得的是他並未受到影響，不斷堅持著對電影的探索。

我不喜歡主人公克服弱點，守護家人並拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄，只有平凡人生活的、有點骯髒的世界忽然變得美好的瞬間。

《下一站，天國》電影與原著小說

在眼下的電影行業，用原創劇本拍電影的導演越來越少。但自第一部電影《下一站，天國》上映以來，是枝裕和每一部電影，幾乎都是由自己先寫故事再拍攝，是毫無疑問的作家導演。他拒絕創造快餐文化下的「現象級」產品，更願意從人本身出發，回歸日常生活，用心感受身邊的細微風景。

在引進內地的首部隨筆集《有如走路的速度》中，是枝裕和就分享了他參加戛納電影節的經歷。

以下內容摘自是枝裕和隨筆集《有如走路的速度》

從戛納歸來

《如父如子》入圍戛納電影節的事情一確定，日本的網路新聞和報紙版面上就冒出了「角逐獎項」「挑戰強勁對手」等振奮人心的標題。電影節也算是個節日，制定賠率賭上一把，為戰績表的得分歡喜憂慮，也是一種享受節日的方式，單單把視線局限在「角逐」上，難免會曲解電影節的本質。一較高下這種毫無美感的感受，與參加電影節一方的心情相去甚遠。

戛納電影節每年會收到近兩千部來自世界各地的參賽作品，其中能入圍主競賽單元的不足二十部。那麼，這二十部電影是以什麼標準挑選出來的呢？

《如父如子》劇照

到全世界最受矚目的戛納電影節參展，身為作品之父的導演的心情，就像初次將精心養育的孩子丟進紛亂艱險的世間。對孩子的評頭論足，大致會從五個不同的角度展開。

首先是評委會選出二十部入圍作品，這將是評價的第一條基準。第二條是以普通觀眾經久不息的掌聲或噓聲來衡量的觀眾滿意度。接著是放映第二天，專業人士齊齊發表在報刊上的影評和評分表（或許應該叫藝術性）。此外還要加上來自電影市場的反應（作為商品搶不搶手）。哪家發行公司花了多少錢買了哪部電影，這類消息滿城飛，當然，鈔票也滿城飛。如果說有所謂的「交戰場所」，那就是這裡，而不是在紅毯上。第五條，也是最盛大的活動，公布評委會的評選結果，然後電影節落幕。五種價值觀賭上彼此存在的意義和驕傲互相對峙，互相批評。任何一種評價都不是絕對權威的，記者甚至會當場給評審結果喝倒彩。

但這種態度不會被認為是輕率魯莽的。大家都明白，多種多樣、各抒己見的評價才是健康的，這正展示齣電影節的多元性。參展作品和參展人就在這來自四面八方的尖銳評判中左右徘徊，有時怒火中燒，有時灰心喪氣，有時又通過觀眾的感想或記者的提問對自己和作品產生全新的認識，茅塞頓開。日本人對一致的答案比較安心，一開始也許很難接受這種混亂局面，但闖過了這片洶湧的波濤，作品和導演都會被磨礪得更堅強，扎紮實實地得到成長。

從我的角度來說，希望大家不要只看到這部電影，而忘了我未能入圍的上部、上上部作品。

比如《步履不停》（2008）、《奇蹟》（2011），這些作品曾在歐洲各地的院線公映。《步履不停》以巴黎為中心，吸引了比日本本土更多的觀眾。今年春天《奇蹟》也在倫敦上映，成為我最賣座的一部作品。在我看來，正是因為這些不起眼卻堅實的積累，使我作品中的世界觀一點點滲透到法國觀眾心中，這種影響也反映在這次的評選結果上。

今年的戛納電影節上，有兩部日本影片入圍主競賽單元，主演們也都來到了現場。由於河瀨直美導演當選電影節評委，日本媒體對影展的關注度也比往年更高。這種情況下要是無緣獎項，恐怕大部分日本媒體就會將入圍一事束之高閣，彷彿我們細膩的體驗和感動從未發生過一般，只傳達一個「令人遺憾的結果」就結束報道。

所以拿到評審團獎，比起喜悅，老實說更像如釋重負。被稱為「日本電影的輝煌壯舉」，當然心情不壞，但這次的報道方式未能反映齣電影節的整體氛圍。為了讓《如父如子》有更多的出鏡畫面，哪怕多一秒也好，宣傳人員費盡唇舌跟電視台交涉。想到他們，我實在很難開口這麼說，不過至少應該撥出一點時間，介紹一下金棕櫚獎獲獎作品和導演吧。這和奧運會報道唯獨關注日本獲獎選手如出一轍，叫人感到彆扭。

電影節的會場內不會升國旗。同為節日，電影節與奧運會的區別就在這裡。國籍對電影來說意味著什麼，所謂日本電影又是何物？這是那麼顯而易見的事情嗎？

電影和導演的出身與語言密切相連，又毫不相干。電影的複雜性就蘊含在這種多樣化之中。這些跨越民族、地域與語言的獲獎作品，大概就是電影節總監蒂耶里先生心中當代「多樣性」的體現。

毋庸置疑，電影是世界語言。在多樣性的背景下，電影輕巧地超越差異的界限，讓世界相連，讓大家都成為電影國度的居民。在這種多樣性面前，當下的國籍和地址毫無意義。

且不說內心的真實想法如何，如果不樹立「為電影的多樣性作貢獻」的價值觀，種種努力恐怕不會受到世界電影人的尊敬，那些推廣也不可能與當下的電影結合起來。

不論為什麼、為了誰，作品和導演建立血緣關係，不同於人與人之間的關係，不是單憑出身決定的。不知是幸運還是不幸，在出身與血緣關係上最不抱懷疑的，或許正是日本、日本媒體和日本電影。這就是我十二天來的所思所想。