蔣勛：所有的捨不得、想不通，都在自然里找到答案

天下 05-24

編者按

在快與慢的兩個世界，你找到你的救贖了嗎？

作者：蔣勛

本文部分內容選自蔣勛《池上日記》

屋子後方連接著簡單的廚房，可以燙野生的菜。池上新收的稻米，浸泡一夜，開大火煮沸，立刻關火燜，清晨就有一屋子米粥的香氣。那碗粥，帶著季節所有的芬芳，日光、雨露、土地、雲和風，都在粥里，那碗粥，讓生活美好而又富足。

這是一段來自蔣勛《池上日記》的文字描述。2010年，蔣勛因為急性心肌梗塞動了手術，身體里做了一個支架。經歷了那場生死邊緣的劫難，突然覺得自己是不是應該換一個環境，為自己的身體節奏做點調整？他花了6 年，終於在池上——一個地處偏僻的小小鄉村，找到了「心的棲止木」。

你那麼忙，要去哪裡？

在池上，彷彿時間是緩慢的。在春天培育秧苗，向村民取經；在秋天收穫果實、收割、翻土、燒田，想各種合適的方式儲存下冬天的乾糧、精心地做每一道菜，讓一天耗在煮飯、畫畫、散步上，是一件理所當然再好不過的事情。這裡的人不必要迫切的去做什麼，去得到什麼，簡單到只不過為了好好地吃飯和睡覺，與大自然一起四季輪迴，周而復始。

蔣勛住在一間老舊的中學宿舍里，早上起來打開門，門口一堆木瓜、絲瓜。一開始嚇一跳，到處去問是誰給的？黃昏時有當地人過來笑著說，「你們城裡人真是很奇怪，我們的木瓜樹一結就是四五十個果子，反正吃不完，當然會分在各家嘗嘗。」彷彿這樣的煩惱也是多事。

人的生活，仍按自然秩序運轉，每天日出而作日落而息。到晚上8點鐘，街上就找不到飯吃了。實際上以前稻田裡是有過電線杆的，後來有段時間，當地農民要求電力公司拆掉稻田裡的所有路燈與電線杆。蔣勛原以為他們，是為了浪漫與美？誰知是因為稻穀如果晚上不休息就不會是好的稻穀，所以才能種出最貴最優質的大米。

為什麼害怕孤獨？

一個人住在這裡，蔣勛卻從不感到孤獨。人愈多的地方其實愈孤獨，因為你不能講出心裡真正的話。全世界最孤獨的地方也許只在都市吧！可是農村不會。

記得童年，有人結婚向來不是一家的事，而是大家的事，整條村子都非常高興，熱熱鬧鬧地送禮、幫忙，有人去世也是大家的事。在農村裡，每個人都會幫忙插秧、收割，小孩子們湊熱鬧，踩在軟軟的泥巴上常常摔跤，旁邊的人立時放下工作，趕忙扶起。到吃飯的時候，一群人圍著桌子盛飯、添菜，顆顆飽滿的米飯上面堆滿了青菜，稻香變成米香，隨風飄蕩。

而大城市裡的人，都把自己關在住宅里，連隔壁是誰也不知道。甚至有人突然敲門，都會嚇一跳。比如，在城市上門找朋友，按錯了門鈴，他就覺得你是壞人，鐵閘也不打開。這是都市的問題，人會變得這麼恐懼，這麼焦慮，這麼害怕。

你想選擇什麼樣的人生？

城市與田園之間到底有多遠，就意味著你選擇另一種生活時有多遲疑。越來越多年輕人，過分依賴互聯網，生活中最細節、最本真的喜怒哀樂都淡漠了。很多的話題，很多的知識，很多對生活的判斷來自於互聯網，而不來自於自己對社會各階層正面的、貼近肌膚的感受。人和世界接觸中，最貼近和最真切的是肌膚，甚至比眼睛，比嗅覺，比聽覺都真實。

其實人生可進亦可退，很多人不敢嘗試另一種生活，是因為他們覺得改變需要破釜沉舟，事實上未必如此。你還可以有一個退路，找到平衡的力量。不斷的物質進步與不斷的精神回退是兩個並行不悖的過程。這種回退，需要我們經常減除物質慾望，減除對知識、技術的依賴，需要我們回歸到原始的赤子狀態，直接面對一座高山或一片樹林，來理解生活的意義。