張愛玲的弟弟張子靜：悲涼的人生
我想寫給你，你想寫的故事。
作者：暮落木(沒錯，淺一的新筆名)
圖片來源：網路，如有侵權聯繫刪除。
若是可以不平凡，誰又願意甘於庸常？
看完《雷峰塔》，我莫名地為張子靜覺得心酸。
都說張愛玲是一個棄兒，童年悲慘。
可誰知道，真正的棄兒是她的弟弟張子靜呢？誰又知道，張子靜幾乎一生悲慘呢？
張愛玲一生寫盡傳奇，張子靜卻一生寫盡平庸。
同樣的父母，同樣的家庭環境，為何兩人差別如此大？難道真只是因為天賦不同？
01
1
張子靜是被遺忘得徹底的人。
三歲他母親黃逸梵拋下他出國，他靠著奶媽來記住母親的樣子。
後來母親幾次回國，他還來不及歡喜，便被母親的冷漠弄得遍體鱗傷。
母親黃逸梵幼時深受重男輕女傾向迫害，長大後又受五四運動思潮影響，主張追求新時代自由民主，尤其痛恨封建重男輕女思想。
於是，黃逸梵把她的關注都放在了張愛玲身上，以至於忽略了他。
黃逸梵得知張愛玲十歲還沒上學，在她父親張志沂的反對下，毅然把張愛玲送上學校。
張愛玲喜歡畫畫，黃逸梵為她請老師教她畫畫。張愛玲喜歡聽她姑姑彈鋼琴，黃逸梵為她請來鋼琴老師教她彈鋼琴。張愛玲想去英國讀書，黃逸梵也請來老師教她英文。
可是黃逸梵卻從未過問張子靜要不要上學，拿她一句話說，「我只擔心你姐姐，覺得你兩樣，兒子當然會供到上大學的。」
我不知道那時年幼的他聽到這句話有沒有受傷，我只知道，我看到這句話的時候，覺得心裡透著絲絲涼意。
黃逸梵痛恨重男輕女，口口聲聲主張平等。殊不知，在她那裡，是重女輕男，而重女輕男也是另一種不平等。
無論如何，黃逸梵從始至終都認為他是兒子，他父親張志沂自然會重視他，供他到上大學的。
可誰知道，那張志沂拿著祖宗們留下的豐厚遺產，整日沉迷鴉片嫖妓，全然不管張子靜。不久還染上了嗎啡，花錢如流水，讓本就坐吃山空的他越發捉襟見肘了，最後連送張子靜上學都覺得學費貴，乾脆給他請了一個私塾老師，教他孔孟之道。
那時候科舉制都已經廢掉了，卻還讓張子靜學孔孟之道，真是可笑至極！
後來在張愛玲的名聲下，張子靜也得到過些許關注，只是那關注是人人說形容他一句「一生庸碌」。
我也覺得可笑，若是可以不平凡，誰又願意甘於庸常？他不過是被現實所迫罷了。
可別拿張愛玲的才華與他比，若他母親能像對待張愛玲一樣待他，他又怎會淪落到平庸？
更讓人覺得可悲的是，他本已是爹不疼娘不愛了，只好把目光轉向疼愛姐姐的姑姑，卻沒想到，連他姑姑也不待見他。
有一次他去他姑姑的公寓，他姑姑嫌他坐久了，連午飯也不留他，只說，「下次來要留下吃飯的話，一定要提前說一聲，好讓我為你準備飯，你不說，我怎麼知道你要吃？」
何等的悲涼。
還是一個孩童，周圍卻充斥著無人問津的冷漠，天方地圓，好像就只有他一個人。
苦苦掙扎，可是無論他掙扎了多久，仍然無果。就好像，他的命運就是一個事實，一個無法被人改變的事實。
——02——
02
張子靜生來俊美，長睫毛大眼睛瓜子臉，他家裡人沒少為他這幅容貌感嘆，說這張臉要是生在女兒身就好了。但要我說，真是女兒身就好了，或許他能少受點苦。
是啊，母親黃逸梵總以為他是個兒子，就生來尊貴，一定能得到重視。卻不知，正是「兒子」這個身份，讓他受了太多太多的冷漠和傷害。
父親接他們姐弟去姨太太那裡住。
也許是把張子靜當成潛在的威脅，那姨太太刻意抬舉他姐姐，對他姐姐好。而對他，卻是只剩冷漠，他當時在那裡生病了，那姨太太也不曾去看他一次。無視也就罷了，不為他請醫生，還要在他睡覺時刻意弄出聲音吵醒他，似乎就是讓他不好過。
後來父母離婚，繼母進門。
繼母也同樣因著他是兒子，時常在張志沂面前挑唆，那張志沂本來不怎麼管他，卻因繼母的挑撥天天打他。張志沂下手可一點都不輕，再加上他身體本就弱，這樣一來，更加羸弱不堪了。
在《雷峰塔》一書中，張愛玲把他形容成一個膽小懦弱、不敢奮起反抗的人。
可是，母親的漠然，父親的虐待，繼母的狠毒，早已將他的銳氣磨平。與其說是懦弱，倒不如說他是習慣了，麻木了。
就像那次，他父親在飯桌上又被繼母孫用蕃挑唆，當場給他甩了一巴掌，他沒有反抗，只是低頭沉默掉眼淚，張愛玲在一邊也哭了。之後他擦乾眼淚，若無其事地去玩他的籃球，張愛玲倒在一旁看著他哭的更慘了。
那一巴掌，不是不疼，只是他早已麻木。因為他知道，就算他繼續哭，也是沒用的，畢竟，除了張愛玲那一點在乎，其他人，根本不管他。
他不是不想反抗，只是他孤身一人，又身纖體弱，哪裡可以反抗得了？
所以，他只有默默承受，默默習慣，默默學會把苦水血水往肚子里吞。
因為他知道，他除了這樣，別無選擇，畢竟，真的沒人在乎他啊。
果不其然，黃逸梵聽說了他父親虐待他的事，仍舊不以為然，仍舊天真地堅持著她的「以為」。
以至於，後來張愛玲受不了繼母和父親的折磨從家裡逃出來的時，張子靜隨後也帶著一雙報紙著的籃球鞋從家裡出來，到了黃逸梵的公寓，一進門就哭著對他母親說，我不回去了。
可黃逸梵卻冷靜地告訴他，他必須回去，因為她的經濟力量只能負擔一個他姐姐的教養費，再也擔負不起他。還勸慰他，他父親不會放棄他的。
他無聲地流淚，平靜了一會主動扯開話題，若無其事跟黃逸梵說家裡的一些事，彷彿他不曾哭過，彷彿剛才什麼都沒發生過。
之後，他又帶著用報紙包著的籃球鞋回去。那雙籃球鞋，是黃逸梵和他姑姑回國時帶給他的，是他的最愛，他珍惜如寶。
早就知道結果，可他還是想要去嘗試。一次次寄予希望，得到的卻是更深的傷害。
他真的很渴望母愛，可惜，母愛這東西他似乎從未擁有過。
不知道，在他出生的那一刻，他母親抱著他的時候，可有過欣喜，可有給過一分母愛。
——03——
03
如果說父母親的遺忘、周遭人的冷漠是張子靜童年的傷，那後來張愛玲的無情則是他長大後的痛，就像一把鹽，輕飄飄地撒在他的傷口上。
至於有多疼，就只有他知道了。
童年時期里，他與張愛玲，雖然沒有濃厚的感情，可是，偶爾他們還是會一起玩，一起聊天，張愛玲幾乎就是他僅有的聊天對象。所以在他的世界裡，張愛玲可以說是唯一的一絲暖陽了。
然而後來繁華落盡的張愛玲，像是歷盡了人世蒼涼，越發無情涼薄。她批判親人，批判朋友，一日甚於一日。而張子靜，也沒能逃過她的批判。
張子靜曾與朋友設立了一個報刊，向張愛玲約稿，卻只得來張愛玲一句「我不能給你們這種不出名的雜誌寫稿，壞我自己的名聲。」
張志沂對自己慷慨，對張子靜吝嗇。張子靜處境越發艱難，只好向張愛玲求助，張愛玲卻分文不給。
張愛玲出國，也沒有告訴張子靜。後來還是張子靜去姑姑那裡得知的，姑姑開門，一見他就是他姐姐走了，然後把門關上。張子靜離開時，忍不住哭了。自那以後，他們再沒有見面。
似乎是驀然間，張子靜發現，那最後的一絲暖陽也消失了，他努力想抓住它，讓它留下，可它還是走了。
是啊，人怎麼可能抓得住陽光呢？除非那暖陽願意主動照射進來，否則，再怎麼努力，也是徒勞。
張愛玲出國後，他們很少聯繫。他唯有從報紙上了解張愛玲的情況。面對張愛玲的漠然，他卻沒有任何怨恨，只心念著她，擔心著她。
有一次，報紙上誤傳張愛玲死亡的消息，張子靜看到了，忙給她寄去一封信。張愛玲的回復內容不得而知，只知道有這樣一句話「沒有能力幫你的忙，是真的覺得慚愧。」
若真的慚愧，為什麼不願給他一點點幫助？為什麼不願給他一點點溫暖？
直至張愛玲真的去世，張愛玲留下遺言說財產一切留給宋淇夫婦，卻一分都沒有留給張子靜。
後來的張子靜，終生未婚，，一邊服侍繼母。60多歲，還在想著如何攢錢，去鄉下找一個老婆，能照顧自己……
但最後，張子靜也不曾恨過張愛玲，只說:「我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她總是同血緣，親手足，這種根祗是永世不能改變的。」言語誠懇，坦坦蕩蕩。一如他為《我的姊姊張愛玲》一書做口述，那言語中，有的是只是對姐姐的崇拜，還有那滄桑者的實誠。
人生路口，兜兜轉轉，到最後卻是他繼母收留了他。那時候的繼母孫用蕃，膝下無兒女，人至殘燭之年，看透世事，對他多了幾分憐憫。他們共同生活，倒有幾分相依為命的意味。
張子靜雖平庸，卻仁厚實誠。世界待他殘酷，他卻用善良回報。正如他的一生，庸碌而溫厚。
從未想過報復，從未想過怨恨。
所以不與他繼母爭遺產，甚至願意照顧她的晚年。
所以他不曾恨過張愛玲，在《我的姊姊張愛玲》一書中，有的只是張愛玲的好。
所以他沒有怨恨過誰，哪怕他年少時與張愛玲的聊天中，也不曾對誰有過半分抱怨，他的話語里，只有家常，再有就是僕人的事。
1989年，張子靜逝世。
張子靜，他就像夾縫中生存卻又被世人遺忘的小草，風雨中搖搖欲墜，卻沒有一個人願意為他停下來，給他遮風擋雨。
我不知道他死的時候是個什麼情景，只望，來生他能投個好人家，讓他感受一下，父母的愛、家的溫暖。
往期好文
（點擊標題即可閱讀）
此生，很慶幸有你。
那份屬於人間四月天的美好，終究不屬於我
作者想說：
1.不要懷疑，暮落木是淺一的新筆名，以後不會改了的，我也想把公眾號名字改了的，可是之前改了兩次，把機會用完了，只能等到下一年才能改，欲哭無淚。
2.這篇文章我花了好幾天時間來寫（有史以來最久的一次），為了寫得好一點，還把已經看完的《雷峰塔》又翻了兩次，真的很用心寫，希望你們能用心看。還有，非常非常歡迎指出不足，我不是玻璃心，所以不要怕打擊到我，目前正一步步提高自己的寫作水平，可以說非常期待你們的點評。
3.之前有幾個孩子問我收不收稿的事，所以昨天趕忙把投稿須知寫了出來，有興趣的人可以去看看哈。（就不要嫌我啰嗦啦，誰叫我沒有留言功能，對了，要點評留言的歡迎在後台發送，我晚上會統一回復的，愛你們哦~
TAG:小一的窩 |