蔣勛在池上，他的孤獨是飽滿的，他的孤獨是一座花園
最開始知道蔣勛先生，還是因為《孤獨六講》。有一段時間，似乎文藝青年們都在談論這本書。我讀了之後，受益匪淺。蔣勛先生在書里寫道：「孤獨和寂寞不一樣，寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的。」於是，自己的孤獨似乎也變得不那麼可怕了，因為知道，飽滿的孤獨是一種豐富，也是一種充盈。
後來又聽了一些蔣勛先生講紅樓夢的音頻。再後來，知道他還是一位美學家。還是一位畫家。
於是，蔣勛先生在我心中，大概有了一種知識分子，一種享受於孤獨、沉迷於美的文化學者的形象了。
直到這次讀到他的新書《池上日記》，我的看法似乎有了一些變化。
池上鄉位於台灣台東縣北部，地處花東縱谷中部偏南，是由新武呂溪所沖積而成的肥沃平原，西有中央山脈，東有海岸山脈。2014年的秋天，蔣勛先生接受台灣好基金會邀請，開始在池上鄉擔任駐村藝術家。他在縱谷找到一間老宿舍，在最簡單的生活條件下，開始寫作、畫畫。
《池上日記》這本書，就是蔣勛先生一年多來的池上駐村文字、攝影創作。
打開《池上日記》，一種清新鋪面而來。
這種清新，首先是由文字和圖片帶來的。蔣勛先生的文字是淡雅的，詩意的，他不用生僻複雜的詞，也沒有翻譯腔，他就只是簡單但又精確地，描述著他看到的一切。同時，他的攝影圖片，那些稻田、雲朵、樹、勞作的人等等，都是自然之物，都有清新之感。
但隨著我閱讀的逐漸深入，我明白過來，這種清新感其實更多的，是由一種生活方式帶來的。
我們生活在城市裡，城市鋼筋水泥，充滿著快速、充滿著冷漠，充滿著算計。城市的街道上常常有灰塵，我們在城市待久了，我們的心也蒙上了灰塵。
於是，我們渴望逃離。
離開城市，去到哪裡呢？去到池上那樣的鄉下，那樣的農村。真正到了那裡之後，我們明白了，其實不是逃離，而是回歸。
我們回歸的是什麼？
是文化的傳統。是人的傳統。
這是陶淵明的傳統。也是梭羅的傳統。陶淵明在千年前就描述自己的生活是「種豆南山下，草盛豆苗稀。」，陶淵明在千年前就追問「田園將蕪胡不歸？」；梭羅在1845年到1847年獨自生活在瓦爾登湖邊，農作和創作，他在《瓦爾登湖》里感嘆到「我步入叢林，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，並汲取生命中所有的精華。然後從中學習，以免讓我在生命終結時，卻發現自己從來沒有活過。」
蔣勛先生在池上，渴望的，過著的，也是那樣的生活。他說自己「生活在池上，沒有電視，不看報紙，沒有社交應酬。」那他以何為樂呢？
他在池上住到一個月後，就「開始四處去遊盪。」
他要畫池上，畫「一百七十五公頃沒有被切割的稻田，還沒有被惡質商業破壞的稻田。」
他聽各種聲音：「聽自己的聲音，聽風的聲音，聽秧苗說話的聲音，聽水釧潺潺流去，聽山上的雲跟溪谷告別的聲音。」這些聲音是自然的聲音，更是他內心與自然、與自己對話的聲音。
在《山影水田》中，我們讀到了他在池上的日常生活，讀到了他對陀思妥耶夫斯基、蘭波、達芬奇、《小王子》等作品的賞讀，讀到了他對於巴黎對於俄羅斯等地的追憶，也讀到了他與台灣的畫家們流浪者們的交往。蔣勛先生像是老友般，慢慢地講述著那些故事，這些是他在山水田園裡，是他的旅行他的閱讀帶來的思考。這是他在池上「談笑有鴻儒，往來無白丁」的生活。
在《日光四季》中，我們看到了他攝影的那些圖片，那些圖片里，有溪流、有櫻花，有稻穀，有海島、有野薑花、有晚霞等等。而且每張圖片都配了文字。這些文字，像是他在每一次的散步時，在每一次詩意來時，有所感悟，而寫下的文字。這些文字是隨性的，因而也是自然的。正是在這樣的景色中，在這樣的文字中，生活的真實，生活的美展現出來了。
比如在251頁，有一片稻田的攝影圖片，他配字：「節氣雨水，剛插秧，水天很美，雲很美，水天倒映山巒、天空、雲朵、房舍，鄉村風景相看兩不厭。」，讓人想起李白的詩句：「相看兩不厭，唯有敬亭山。」
比如在253頁，有一塊池塘，幾片荷葉，他配字：「大坡池留著上個冬天荷葉的殘梗，疏疏落落，自由的線條，水面倒映，像最好的書法，一派天真，沒有造作。初春新發的小小荷葉也翠嫩新綠，剛露水面。」讓人想起楊萬里的詩句「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。」
這一切，都如詩如畫。就像蔣勛先生自己寫的：「山水自然的聲音才是永遠讀不完的詩句吧。」
於是，我們作為讀者，隨著蔣勛先生，也在讀著這些永遠讀不完的詩句。
蔣勛在池上，在天地自然間，他的孤獨是飽滿的，他的孤獨是一座花園。
看完這本書，掩卷沉思，我承認我是羨慕的。
要過這樣的生活，要有閑時，要有閑錢，重要的是，要有閑心。只有這樣，才能夠「看庭前花開花落，望天上雲捲雲舒。」
我真希望，在未來的某一天，能在這樣的山水田園裡，也過一段這樣的生活。
這讓我想起隱居在終南山下的冬子。
他《借山而居》，住的是一個自己翻修的房子，租金是二十年四千元。如何養活自己？可以靠寫作出書，可以畫畫賣錢。
他如何過每一天的生活？「畫畫、曬太陽、發獃、聽音樂、寫字、喝茶、做飯、喂狗餵雞喂娥、給菜澆水、收雞蛋。」
當時看著，也是無限羨慕之情。
但總覺得，困於很多東西，無法做到那樣。
但慢慢地，也明白了，隱居，或者是回歸，重要的是心，是樂山樂水的心；是氣，是吾善養吾浩然之氣。
若有隱之心，則處處皆是終南山。
這也讓我想起了電影《小森林》。
年輕的女孩回到日本東北地區的岩手縣，獨自在鄉村居住，跟土地和山林打交道，跟隨萬物生長與繁榮，追隨動植物們沉寂和忍耐，細緻地為自己準備一餐一飯，慢慢咀嚼品味自己採摘製作飯食的味道，這是一種自然的返璞歸真的生活。
甚至於，讓我想起愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的詩。他筆下的愛爾蘭北部德里郡毛斯邦縣的自然風光、勞作和人，是「一位自然主義者的詩」，是一幅愛爾蘭的畫，更是詩人回歸山林田園的生活方式。
所有的這些，都是一種傳統，都是一種回歸。都是人類一直以來探求的生活方式。
所以，我們並不一定要在北上廣孤獨而艱辛地活著，並不一定要活成別人眼中精緻而成功的樣子。人生是自己的，快樂也是自己的。在山水田園裡，在簡單中，我們更能見到更能懂得更真實的自己，更能欣賞和創造美。
就如蔣勛先生所言：「有時候太執著於精緻的文明，會錯過真正生活里大氣有生命力的創作」。
所以在自然中，感受天地萬物，感受自然的生命力，感受熱乎乎的人情，擁有屬於我們自己的《池上日記》。
TAG:康若雪 |