痛惜，八十年代選擇自殺的詩人
上個世紀八十年代，有一批詩人選擇自殺結束自己的生命，他們的離去是詩壇的一大損失，也給仍然生活的人們以震驚與疑問。為什麼他們要走上自殺的道路呢？
專心創作的詩人顧城
在中國古代史上，也有文人自殺的案例，比如戰國時期的屈原，他自沉於汨羅江，比如宋朝的文天祥，他寫下《過零丁洋》後跳崖赴死。他們的自殺是那樣的悲壯，他們的精神內核里有相似的一點，那就是愛國。而在上個世紀八十年代到九十年代，詩人顧城、海子、戈麥、蝌蚪相繼以非正常緣由死亡，這是一件不可思議的事情。很難用簡單幾句話解釋這些詩人的死因，對於他們自殺的緣由以及影響的探討應該是個永恆的話題。今天我們將詳細地聊一位詩人，他是顧城。
顧城出生於詩人家庭
顧城並不是筆名，他的父親顧工是一名詩人，顧城自小就生活在北京。顧城自小對文字感興趣，他自言對著文字能感到一種精神的力量。他擅長講故事，喜歡給同學講《三國演義》，但是他性格有些古怪，他不喜歡被一眾人包圍。無奈尋不到一個人做他的忠實聽眾，於是他只好一個人坐在床上，對著牆興緻勃勃地講起來。
他寫作的時候，正是在「文革」前一段時間，可想而知，那並不是一個適合知識分子生存的年代。詩人顧城見過諸多時代荒謬的一面，他的內心倉皇敏感，這也是為何他之後前往紐西蘭小島不願回國的重要原因。顧城在1969年歲父親一起被下放，在農場做了五年的活，此後他陸陸續續在報刊上發表了自己的作品。1977年，他在報刊《蒲公英》上發表的一篇作品獲得了極大的反響，他由此被確立為朦朧派代表詩人。
顧城和他的作家朋友
顧城和妻子謝燁
顧城在當時詩人群體中是一個特別的存在，他很有自己的想法，而且不願意被放在中心的位置，就像小時候寧願對著牆講故事一般。顧城的外觀給人神秘的感覺，尤其是無論是春夏秋冬都頂著一頂方塊狀的帽子，讓人覺得匪夷所思。但是就是這樣一個神秘古怪的男人卻吸引了一名女子，這就是顧城惟一的妻子謝燁。他們相識於一列火車之上，兩人的氣質互相吸引，就這樣他們開始 攀談，聊自己生活還有內在的思想。謝燁是個小職員，非常熱愛外語，學得很認真，而顧城周身散發出文人的儒雅，還摻雜了一些幽默。顧城認為謝燁是被他改造的，而真正和他靈魂相仿的只有一人，她是李英。最終，一段糾纏不清的感情糾葛就這樣發生在三人當中。顧城和謝燁去了紐西蘭的激流島上，他自己改房子、燒陶器、養雞，似是要過一種與世隔絕的生活了。這段時間內，他的心極其平靜，在自己買下的島上，他自由地做著自己最熱衷的事——寫詩。他和謝燁有了第一個孩子，顧城夫婦倆給他起名「木耳」。顧城似乎並不喜歡這個兒子，他把孩子寄養在一個毛利人的家裡，因為他覺得兒子打擾了自己的生活。
顧城的情人李英
在激流島的半隱居日子裡，顧城和謝燁的感情關係正在不斷惡化，顧城時常外出和英兒待在一塊，謝燁十分大度地等待著丈夫回心轉意。可是等到顧城發現英兒為了綠卡而和另一個德國人結婚時，他才意識到英兒原來是那樣物質，和他的理想相去甚遠。之後，謝燁和她的朋友為顧城買了兇器，給顧城出主意，先殺死英兒而後再自殺。顧城準備在臨死前寫一本書《英兒》用來讚美、感謝自己的妻子謝燁，但是因為謝燁不滿顧城在書中將英兒形象美化，於是和顧城起了一番爭執。在《英兒》完篇之後，本來懷有自殺念頭的顧城突然不想死了，他想接回「木耳」，重新過上幸福安穩的日子。顧城自知離開了謝燁，他幾乎不能自理，更不用提詩歌創作，可惜當顧城回心轉意時，謝燁已經心灰意冷，想要和他離婚。顧城的遺書中就寫到了謝燁已經和一個陳姓男子在一起，勸顧城自殺是為了好讓自己和陳姓男子過日子。顧城感覺到了妻子一早的預謀，無可奈何，曾經的英兒也是如此，他想和謝燁和「木耳」一起生活在島上的願望是不吭實現的了。
顧城和兒子小木耳
激流島顧城舊居
顧城在和妻子的又一番激烈的爭執之後，他將斧頭揮向妻子頭顱，之後他自己頭懸於大樹上自盡。一切就這樣結束了。人們無法想像一個詩作里充滿童真想像的詩人怎麼就殘酷地殺死了曾經深愛的妻子，當他手中拿起兇器時，一瞬間他成為了那個冷酷的「暴君」。我們在讚頌詩人靈魂的純潔時，很容易忽略一點，那就是人性本來就有陰暗的一面。
無論顧城的文學成就多高，他生命里的最後一個抉擇是錯的離譜的。人不僅應該寬恕自己，還應該善待自己周圍的人，畢竟冷漠自私能夠吞噬所有一切。
TAG:張彬葳 |