我的詩是寫在鞋底上的
終於要出一冊詩集了，理應在後面說幾句話，以示謝天謝地，謝人謝己。
還記得三十多年前，第一次在湖北黃石的報紙副刊刊發詩歌，我將那張報紙藏在口袋中，躲到學校後面的小樹林里，四顧無人，一本正經立正站定，清清嗓子，像舞台上報幕一樣先報標題，再報作者名和朗誦者名（當然是同一個名字），隨後才聲情並茂地朗讀這首詩。朗誦完了，還要向空無一人的前方鞠躬答謝。
再後來，我還將這張報紙，在奶奶的墓前焚化，讓奶奶分享她孫子的小小收穫。
但這冊詩集中，已經沒有絲毫當年的影子，如同青絲變白髮一樣，白紙黑字早已回不到當年裡去。「庾信文章老更成」，可惜我不是庾信。我不敢說我的文章和詩歌總是越寫越好，就像運動員一樣，跳高跳遠和投擲，並不是隨著年輪的增長而成績水漲船高。但得失寸心知，是否過了拋物線的最高點，以後將逐步趨向下墜呢？我以為我還沒有到那一步。我的軌跡應該還是在往上運行之中。這也很像籃球的規則，球在飛向籃筐的過程中，如果已經開始下墜了，這個時候是不能阻止籃球的，即便有姚明的身高臂展，也只能看著球運行，空中攔截就是干擾球，判罰的規則是算球進。只有當球還在向高處運行的當中，你空中攔截，這才是「蓋帽」，攔截有效。我的球在向上飛著，誰有本事攔截，那就來吧！
這在小說和散文的寫作中可能更明顯一些，仍然雄心勃勃，寫起來感覺有滋有味，不斷有自我陶醉的妙筆出現。我的更好的小說和散文還在與我遙遙相望之中，我們默守許諾，彼此不見不散。
至於詩歌，的確不是我投入最多精力的方面，但肯定是我的初戀。是永生難忘的初戀。
這本集子，幾經挑選，將原來報刊發表過的作品都刪除掉了，感覺有一股霉味，陳谷爛芝麻的，堅決捨棄。但記得還有一些自己似乎暗自得意過的詩歌，又一時找不到了，平時過於懶散，寫了，發了，沒了。另外，考慮到題材的花色和集子的容量，有幾組詩忍痛割愛了，如韓國濟州島一組、四川行一組、玉門回憶一組、鄂爾多斯一組、北京放歌一組……都被生生拉下了。這樣一來，我突然發現了自己寫詩的特點，一旦出行，就必定要寫詩。我感覺我的詩是寫在鞋底上的，出行時的鞋底上。
說到鞋底，又不覺想起一個著名的文人，浙江郁達夫，他曾有一個鞋底放錢的佳話。傳說他有次請一位軍政朋友去飯館吃飯，飯後付款，他從鞋底抽出錢來給堂倌。朋友與堂倌都很驚詫，朋友問：「你怎麼把錢放在鞋裡」。郁達夫笑笑，借著酒意說：「錢這個東西，它一直壓迫著我，現在，我要壓迫一回它！」一個才子的窘迫和風趣，躍然紙上。
我對這個傳說持相信觀點，依郁達夫的為人性情，他真的會這麼做的。他其實並不缺錢，但由於花費大，大手大腳慣了，總覺得被錢所壓迫。他曾經在沈從文尚未出道時給予過沈一生難忘的溫暖，也是在飯局間。飯畢，將口袋裡的所有餘錢悉數掏出給了正缺溫飽的沈，還將自己脖子上的一條圍巾摘下來，帶著自己的體溫贈送。這不但溫暖了沈從文，也溫暖了若干年後的我。也正是因為這件事，我對郁達夫非常崇敬。
郁達夫的小說《遲桂花》和散文《故都的秋》，許多人都有印象，詩則讀得不多。其實，他的舊體詩寫得非常好，讓人久久回味，如「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。」就出自他的筆下。
我所說的將詩歌寫在鞋底，意思是說守著家和上班單位的兩點一線，墨守成規，盲驢拉碾，全然為了養家糊口的生計，就沒有了寫詩的衝動。旅途上是自由快樂的鳥兒，不唧啾幾聲，那簡直就是浪費，是辜負，仿效那個印度詩人的句子，就寫成天空中不留痕迹，但我的鞋底上已經寫上了詩行。我發現詩歌和詩人的關係有點奇妙，李白那種大詩人除外，身邊的人群中，有些人能寫幾首不錯的詩，其實並不是詩人；而另有一些人並不寫詩，或者不將寫詩當回事兒，為人做派、心胸氣質，倒是徹頭徹尾的詩人。我大約就屬於後者。
我比較自戀這個自取的《微醺》詩集名，感覺很詩意，到位。花半開，月半圓，酒微醺，這樣的境界大約與只可意會不可言傳的詩意是攜手結緣的。這又讓我想起海南一位中學校長朋友。一個國慶節，我們頭一次蘇州相會，我帶去家中的五糧液白酒招待他和他的朋友，他連連擺手，說，難得一個好假日，我們到蘇州原本就是為了躲酒的啊！見我發愣，他又說，如果一定要說無酒不成席的話，我們就喝低度的黃酒吧，到江南就該喝溫和的黃酒，不划拳，不狂灌，腳下略有飄意了，我們去逛園林。我點頭遵命，感覺他這個中原漢子，是江南的真知音。
所以，本詩叢就冠名為「詩酒江南」。
感謝沙洲優黃的董事長黃庭明先生相贈總序。他是企業家中的詩人，骨子裡洋溢著詩人氣質的詩人，他的序言讀一讀，金玉之聲，芝蘭之芬，立馬就有一種微醺感。我與本詩叢的另一主編有森先生一道，代表本詩叢的作者朋友，共同向「酒是沙洲優黃，人亦是沙洲優黃」的黃先生抱拳致意！
這套詩叢是踩著戊戌早春的春風而至的，我要虔誠地彎下腰，看看她的「鞋底」上，有沒有詩行。
作者
2018年2月3日
（本文為作者詩集《微醺》後記。詩集已於2018年四月團結出版社出版）
附錄：詩歌，還是能讓人讀懂者為上品
劉 放
近日心情頗佳，本人一則《風過夜周庄》獲得「夜周庄徵文」一等獎。作品雖然不大，但能夠獲得一等獎，還真是很不容易，這從省內省外的文朋詩友專門打電話來祝賀就能說明問題，應該還是有一定的影響。《文學報》刊登的應徵作品連續不斷，前後有五六個版，參加者為全球華語寫作者，一等獎卻只有一個。就想專門寫一則小文向讀者彙報，因為本人是一個報紙的詩歌編輯，我起碼可以舒一口氣，嘆一聲：俺總算不辱使命了一回。
當然，這裡還有一方面原因，主辦方為了公正，崑山籍作家不參加一二等獎評選，所以，獲得三等獎的高巧林和陳益二位老師也許作品水準在我之上，不料他們內舉要避親，讓我佔了便宜，得獎金萬元。
曾記得有作者朋友問我，說是我到蘇州這麼多年，從來沒有以詩歌示人，報社領導決定在報紙上開設詩歌專版，怎麼單單點將到我做詩歌版編輯呢？我說，我也不知道啊！這個回答是老實話，絕不矯情。我是真的不知道領導怎麼就這麼放心地委以重任，用我這個廖化做先鋒。
所以，我要寫則彙報。不敢也沒必要仿效那個俞伯牙摔琴謝知音，反其意而行之，寫則彙報，讓錯愛在下者明白，他們其實是知人善用的。我還想，如果獲獎者不是在下本人，而是別的哪位仁兄，我也會專門去約稿，約寫一篇心得類的小文。如今，咱瞎貓逮到了死耗子，那麼，咱就求人不如求己了。
也許有人說，別嘚瑟了，你寫的那玩意兒不是詩歌，是小兒科的三字經，是通俗文學。說得好！承蒙過獎！還真只能是通俗文學。但是不是詩歌，也不是誰一下子就能肯定或否定的。起碼，咱寫得有點詩意，還是押韻的韻文，自覺當做詩歌也未嘗不可。至少咱本人在寫作時，就是當做詩歌來寫的。
時光倒退過去三十年，我其實是寫過很多詩歌，狂熱地喜歡郭小川、艾青，還有美國詩人惠特曼，能背誦很多他們的詩歌。初戀時，也就是單相思時，偷偷寫滿過一個日記本的詩歌。還寫過很多仿效唐詩宋詞的五言七言詩和長短句。也在當時的報刊上發表過好幾十首。但回頭看去，看自己也看自己的偶像，其實真正好的東西，幾乎都是從通俗的筆管流出來。你看那詩仙李白，一生寫了那麼多的好詩，最好的，感覺還是他的《蜀道難》，他的《將進酒》，還有他的《靜夜思》。白居易的好詩，就是他的《琵琶行》吧，明白曉暢，婦孺皆能上口。宋代的柳永詞好，「有井水處皆歌柳詞」，那就是不故弄玄虛，大家都讀得懂。我一直固執地以為，詩歌還是能讓人讀懂者為上品。讀不懂的當然也可能是好詩，但起碼阻礙了旁人欣賞，於己於人都是損失。尤其報紙副刊的詩歌，大眾讀物，最好還是少晦澀，多明了，讓普通人能讀懂，能領略到詩意。
寫得那麼拗口難懂，痴人說夢，如同捉迷藏，也未必就能流傳百世。
既然沒有流芳百世的把握，那何不先逮住幾個知音？先愉悅一批報紙的訂閱者？賒三不如現二，到什麼山唱什麼歌。
於是，想起吳門才子唐伯虎。他詩書畫都好，寫過很多詩，但最讓大多數人喜愛的，卻是他的《桃花庵歌》，抄出來看看，好懂又好玩：桃花塢里桃花庵/桃花庵里桃花仙/桃花仙人種桃樹/又摘桃花換酒錢/酒醒只在花前坐/酒醉還來花下眠/半醒半醉日復日/花落花開年復年/但願老死花酒間/不願鞠躬車馬前/車塵馬足貴者趣/酒盞花枝貧者緣/若將富貴比貧賤/一在平地一在天/若將貧賤比車馬/他得驅馳我得閑/世人笑我太瘋癲/我笑世人看不穿/不見五陵豪傑墓/無花無酒鋤作田……大有詩仙李太白遺風！這個詩，最大的特點就是好懂上口，明白如話，寓大哲理於平常事例。
他還有兩首近乎打油詩的短章，也一併抄下，以饗讀者。其一：不煉金丹不坐禪/不為商賈不耕田/閑來寫幅丹青賣/不使人間造孽錢。其二：生在陽間有散場/死歸地府又何妨/陽間地府皆相似/只當漂流在異鄉。
回頭看這首小兒科的《風過夜周庄》，之所以能從眾多的應徵中獨得頭獎，看來明白曉暢也是有知音的。
（刊發於2014年12月28日《姑蘇晚報》，後被光明網、《詩人文摘》等多家轉載）
作者簡介：劉放，1962年生人，祖籍湖北大冶，八十年代曾執教前進高中。出版有小說集《遠方的誘惑》、散文集《智慧鑰匙》《有一個少年》紀實文學《精彩與無奈》旅遊文化讀物《虎丘》《周庄》文化訪談錄《你對劉放說》（三卷）《另類補白》等十二種，江蘇省作協會員。獲國家級、省級文學和新聞獎若干。現為《蘇州日報》評論員。
-End-
感謝你的支持，歡迎點贊和轉發！
TAG:正翔語 |