成長之旅 枕書而眠
記憶里,由於父母工作的關係,上小學之前,我不是在家畫畫、堆積木,就是在院子里玩過家家。那時的我很內向,不喜歡和附近的小孩們到處瘋跑,所以不管做什麼都是一個人,日子單調乏味。
後來父母開始教我認字、算數,上小學後認識的字也逐漸增多,又學會了查字典,從此開啟了一個新世界的大門。以前只能走馬觀花翻看的《連環畫報》,終於能磕磕絆絆地讀懂旁邊的文字,畫作也因故事變得更加鮮活動人。
那時夏天很熱,家裡沒有空調,晚上在院子里等著開飯的時候,我就坐在小板凳上,拿著一本略有些泛黃的《安徒生童話》或是《普希金童話詩》,邊猜邊讀,看了一遍又一遍;冬天裹著棉衣坐在暖氣片邊上,手捧一本《安娜·卡列尼娜》,沒有咖啡與香茗,卻是比那些更溫暖香甜。
等家裡的書都看完了,我開始從書店或是同學家的借書,四年級讀《茶花女》,五年級讀《覺醒》,六年級讀《紅樓夢》,其實有些書我都沒有看懂,只是純粹喜歡「看閑書」,喜歡閱讀的那種感覺,就像看動畫片一樣,有故事,有情節,那就是精彩的,彷彿有一股磁力吸引著我,拿起來就放不下。
十一歲生日那天,媽媽送我一套《上下五千年》,頭一次接觸歷史便深深愛上,反覆看了十幾遍,每次都看得津津有味。後來媽媽又從集市上買回一堆世界名著,有《呼嘯山莊》《格蘭特船長的兒女》《三個火槍手》《邦斯舅舅》《鋼鐵是怎樣煉成的》等,論斤計價才花了二十塊錢,這著實讓我開心了很久。當時沒多想,現在回憶起來很是感恩,感謝媽媽送我的書,這對於我來說比什麼都要珍貴。
每到寒暑假,作業還沒寫就忍不住掏出《福爾摩斯探案集》、《基督山伯爵》或是《哈利·波特》,尤其是大仲馬的書,真心感覺要比電視劇精彩得多,不但文筆好,故事情節更是曲折生動,人物形象躍然紙上。之後家裡每年訂閱的《讀者》,班級里傳閱的《青年文摘》,更是豐富了我的課餘生活。
高考報志願時,特別關注學校圖書館建設如何、藏書多少萬冊。雖然後來被分到新校區,圖書館尚在規劃,但在有限的藏書里仍有無限的精彩。來到教學樓一角開闢的小圖書室,拿起一本有些老舊的《論法的精神》,置身那個思想與理論碰撞爆炸的時代;沒有桌椅就隨意往地上一坐,在簡·奧斯汀的邀請下暢遊曼斯菲爾德莊園,伴著幾個老舊電扇嗚嗚地轉鳴聲,忘記時間。
有了智能手機後,電子書開始走進我的生活。各類電子書繽紛炫目,以前捨不得買的,書店買不到的,天文地理,漫畫雜誌,名著傳記,歷史小說,言情耽美,應有盡有,就像文化快餐一樣迅速佔據我的生活。掏出手機,什麼書都可以一分鐘內買到並迅速瀏覽,而我卻沒有了最初的心境,求知的慾望在慢慢褪去,拿到新書看到好書的興奮感在淡化,那種閱讀的感覺,翻動紙張的聲音,內心的安靜與靈魂的愜意都在一點點褪色,天天對著電腦、手機、kindle,眼鏡片越來越厚,感情越來越單薄麻木,偶爾還會提筆忘字。我不禁感到害怕,怕自己有一天再也不想拿起書本,低下頭看到的只有電子屏幕。
於是,我告訴自己,每月至少買一本紙質書,讀一本經典,寫一篇讀後感。
如今看著書架上滿滿的書,不禁有一種滿足的愉悅感,從上到下,擺放的每本書都承載著成長旅途中的點點滴滴:有小時候在新華書店躊躇很久用全部零花錢買回的《少年維特之煩惱》,08年去北京帶回的《逆流河》,大學跳蚤市場淘來的《霜冷長河》《山居筆記》,圖書批發市場搜羅的《社會契約論》《伍爾夫讀書隨筆》,網購的原裝英文版《哈利·波特》全集,《萬曆十五年》,大風刮過簽名版《桃花債》,還有作為幸運讀者贈送的《大江東去》……文學,歷史,哲學,法律,各種類型的書琳琅滿目,帶著沉甸甸的穩穩的幸福。
簡裝與精裝,盜版與正版,譯版與原版,紙質與電子,實體書店與網店,每一次圍繞自身的「圖書革命」就是一次成長,這期間有艱苦,有執著,也有退縮,更多的是讀書時充盈精神的慰藉與滿足。
纏綿了幾天的陰雨終於退散,天空放晴,手不棄卷,枕書而眠,惟願歲月久長,朗月照清風。


TAG:山有木犀 |