散文：黃岡，留在我記憶深處
文/饒啟瑜
【本文由作者授權發布】
離別黃岡已近四十個年頭，忙於事務故地重遊次數屈指可數，當鬢髮微霜步入中年之列，我時常懷念上世紀整個七十年代度過的小鎮。黃岡，猶如一本泛黃的相冊，訴說著似水流年一去不返的往事，翻開相冊，我記憶的閘門一下子打開。
時光倒回到上世紀六十年代末，當年因所謂「戰備疏散」，父母單位從沿海汕頭內遷，我也轉學到黃岡讀小學四年級。住家被安排在縣氣象站留下的空置房，與縣城工業基地一排緊挨廠區一牆之隔。氣象站屬城郊，從家門口一條蜿蜒土路出發，走一段公路，再過黃岡橋是進城的線路圖。那時的黃岡就兩條大街貫穿全城東西，一條是中山路，另一條叫丁未路，因這裡曾發動一場悲壯的反清起義而得名。
承載著滄桑回憶的紅星電影院，如今仍遺存黃岡鬧市。記憶中，影院門口貼滿各式電影海報，《馬蘭花》中的小蘭、《神筆》中的馬良、《小兵張嘎》中的嘎子等人物形象栩栩如生，有著極大的誘惑力。不知何時，我在紅星電影院看了第一場電影，但很長的一段時間，影院總是放映八部樣板戲和三戰（《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》）等老片子，後來隨著一批新片公映，我隨父母一次次上影院，對紅星有了最初記憶。印象最深刻的是影片《偵察兵》的上演，精彩的情節看得樂不思蜀。第二天，我和弟弟在家裡互換角色扮演《偵察兵》片段，至今仍記憶猶新。化裝偵察的我戴著雪白手套，大搖大擺去檢查敵人的大炮,在炮口上摸一手的黑，蔑視著敵軍團長，拖著長腔「你們的炮是怎麼保養？」「炮彈離炮位太遠了，這完全不符合作戰要求」，然後邊脫手套邊慢吞吞地說「麻痹，太麻痹了……」
朝鮮電影《賣花姑娘》在紅星放映盛況，可謂古今中外，空前絕後。為滿足人們觀看熱情，電影院採取人休機不休，連續放映三天三夜。記得那天下午的紅星影院門前人山人海，我隨影迷擠向入口處，電影放映時終於混進去，可院內早已爆棚，我站在人群後面，踮著腳觀看到電影結束……到了文革後的電影開禁之時，紅星影院每有新片，更是一票難求，十分慶幸父親同事、鄰居曾昭煌叔叔剛好調任紅星影院院長，偶爾弄來幾張十分緊俏的電影票，讓我們一飽眼福，讓我對紅星影院有更多的記憶，更多的懷念。
物質貧瘠、生活單調年代，黃岡的冰室、理髮店、照相館、老市場集結於鬧市中心，卻包羅小鎮市井生活萬象。那時生活簡樸，製冷技術落後，吃冰球、飲冰水只有到冰室。黃岡這間冰室店面不怎麼起眼，略顯局促的空間只擺幾張小桌，可一到夏天，冰室便熱鬧非凡——記憶中，我幾次光臨只好加插擺到街邊的桌椅就坐。那時這家冰室出品的紅豆冰、菠蘿冰甘甜清爽，令我回味悠長，當服務員端上桌子，我急不可待將小匙往墊底的紅豆里挖，小心翼翼放入口中，酷熱的夏天紅豆冰瞬間湧入味蕾直衝肺腑，甚為愜意。那時在冰室享受高溫褪去的清涼，在我看來是那麼的時尚小資情調，曾經的冰室也藏在人們的記憶里，永遠抹不去。
年少的我對這家獨特經營模式的理髮店充滿仰慕，該店有樓上、樓下兩層，理髮師有近三十人，手藝挺不錯，常常顧客絡繹不絕。那天，我在門口按捺不住內心的衝動，雙手推開兩扇木門，跨過一道門檻，場面躍然眼前——兩排鐵轉椅各自面壁，將店鋪隔成兩部分，中間成了上樓通道。排隊領號後有頃，我興沖沖登上樓，坐上笨重的鐵轉椅。理髮師傅是位上了年紀的客家人，也許叼著煙剃頭是一種習慣，鏡子里他深深吸了一口，兩道白煙猛地從鼻孔衝出，我有點擔心煙灰掉在身上。熱騰騰的白毛巾、清爽的肥皂水、以及理髮師傅在盪刀布上「嘡嘡」地磨著剃刀，刀鋒在我面頰和脖子上飛舞的畫面，給我全新的感受與難忘的記憶。
每逢路人走過黃岡唯一那家照相館，總要多看門口櫥窗里幾眼俊男美女的照片，那時還沒有彩照，相館裡的人將黑白照上色弄成彩照的樣子。相館的門似乎猶半虛掩，平添了幾分神秘，我有幾分期待和想像，每次經過總向裡面張望，試圖窺探光影的世界。數年後，我們下鄉知青回城首度新年，睿智的春生提議下，結伴到這家相館合影。照相館不大，室內地板鋪著紅磚，擺著一台看起來笨重的落地照相機，用一塊厚厚的布罩著。我們對鏡弄妝後照著攝影師的指點，在人工塗畫背景前，眼睛看著鏡頭，突然一束燈光直打在臉上，我一愣恍惚全身曝光，表情僵硬，無處逃遁。他走過來，用手指擺弄著我的頭，我躲閃著——其實是抗拒那陌生和冰涼的手指。他無奈回到照相機背後，調整著鏡頭，口裡發出各種指令才按下按鈕。「咔嚓」一聲，深深打上時代烙印的知青合影，永遠留在黑匣子的膠捲里。
在我眼裡黃岡老市場地面滿是水漬和菜渣，還充積著人們的嘈吵聲。我極不喜歡去，偏大人總叫我先去排隊，當我神不知鬼不覺站到隊伍最前面，家人才拿著各種票證從單位或家裡趕來接應。比起汕頭這裡魚肉菜物美價廉，尤其那些生猛海鮮似乎還能活蹦亂跳，讓初來乍到的汕頭人陡然興奮不已，紛紛搶購，這讓當地人頗有微詞，抱怨汕頭人土豪波及市場物價上漲。這家瀰漫血腥的屠宰場印象頗深，當人們的喊殺聲、牲畜的哀號聲交雜一起，血淋淋的場面嚇退了我。站在一座三面牆的公廁，朝市場的一面全無遮擋，方便時被來往行人把我的背部看清，令我渾身很不自在。離公廁十步之遙竟是小食店，飄逸出陣陣香味。那火爐上鍋里，不停翻滾著大塊骨頭，那時可沒有味素，好湯水來自骨頭湯。賣飲食的站在燒著煤塊的爐子邊，雙手蜻蜓點水似的忙個不停，我吃了好幾次粿條面充饑……百姓生活，市場風情，天天在小鎮演繹。
回憶好似一趟穿越時空的旅行，蕩漾著往事，瀰漫著鄉緒。黃岡，這座上世紀七十年代中國老縣城諸多影像，林林總總的市井串在一起，濃縮一幅淳樸小鎮風情畫。記憶深處，我尋找黃岡滿滿的回憶，也尋找自己的花季履痕，尋找老縣城沉在歲月深處的根。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |