荒蕪鄉間的拾穗者——評李瑾《地衣》

地衣生於水澤豐沛處。

千百年前，老家所處的膠東半島，還有諸多淺灣。後來地殼運行，修改了山河的面目，淺灣於是隆起，聚成了低丘。遠觀，低丘上磐石錯落，一片隱約的墨綠，似蟬衣袈裟。走近，你便看到了地衣。確切而言，是地衣的屍骸。脆薄的骨骼貼著石頭，卑微得失去了高度。一葉一脈，死死保持著生前狀貌。伸出指尖去摸，竟硬得剜手。

讀《地衣》，讀那些以諢名出現的鄉間眾生，奇怪，我總想到指尖那陌生的觸感。彷彿我和他們之間，隔著一段堅硬的距離。彷彿他們是另一個世界的生靈。

想了想，應該是我太久沒與鄉人對話，太久沒有讀到《地衣》這種風格的語言了：

「半天憋不出幾個羊屎蛋子。」「肚子里狗腸子、驢下水不少。」「放紫花屁。」「三兒啊，你地荒了，別人種種，一回兩回的，動不了風水。」「男的浪了滿街逛，女的浪了倚門框。」「一落打起牌來，閻王爺來了，也得在大門口抽幾晚上煙袋，慢慢候著。」「種兒多了，出不齊啊。」「人和錢一樣，很可能早晨出去，下午就回不來了。」

鮮活，葷中帶咸，字字擰出油水。這是有根的語言。根莖碩大，深不可測。

當下無根的語言太多了。整個世界，語言的邊界正在迅速消解。國別之間的翻譯，讓各個語種的語法你儂我儂，互相滲透。全球化為各個國家的寫作催生了新的語言傳統：一種雜交的語言共同體。而當下的寫作者，多半是這個語言傳統的後人。本土的語法，如泥沙入海，失去了完整的形體。要找，你要去鄉間陌上，村頭巷尾，好好駐留些年歲，才能找得到。

李瑾就是這麼乾的。他在跋中寫到，他總去鄉間十字路口，一桿電線杆下，和鄉人聊天、觀察，做些簡單筆記。接著，田野調查的耐心，趙樹理的筆法，加上奈保爾式的故土意識，各取一定劑量，便兌出了《地衣》。

他所收集到的語言，多是「老話兒」，俚俗參半。就像一株麥子結出穗子一般，自自然然從鄉人的口齒間吐出。恰切，鬱鬱蔥蔥，金光閃閃。廢名曾一語點破，說中國農民，都是「經驗派」。總用漫長經驗淬鍊出來的常識交流。比方這一句：「種兒多了，出不齊啊。」這是生殖經驗，也是農耕中播種的經驗。莊稼的繁殖和人畜的繁殖，在此合為了一談。所以，每句「老話兒」，都是結晶，是時間的琥珀。

而今，年輕一代的流失，現代文明的降臨，讓這類「經驗派」操持的「老話兒」，越發稀罕了。原本的民間語言，失去了傳承下去的經驗基礎。試想吧，一個在智能手機的五寸屏幕中度日，語言資源取自虛擬世界的年輕人，怎麼可能說得出土地里長出來的堅實語言？

所以，電線杆下的李瑾寫出《地衣》，可以說是一場搶救行動。他一如田地里的拾穗者：一雙巧手，一對熱眼，俯仰於被主流世界遮蔽的荒蕪民間。此時，人是穗子，語言也是穗子。這裡一顆，那裡一顆。這時我們便能理解，他為何又稱這本書是「李村尋人啟事」。因為他不寫，這些俏皮玲瓏的人和語言，就要默默枯萎，板結，在不起眼的泥土低處，變成屍骸了。

寫鄉人，李瑾用的稱呼皆為諢名。他必須使用諢名。他只能寫驢眼兒，不能寫李洪配；只能寫泥鰍兒，不能寫李洪理。因為後者的「名」，是「名不正則言不順」的「名」，本質上是森嚴的禮俗邏輯的產物。彥字輩與洪字輩之間，並非一字之差，而是有血緣之遠近，尊卑之區別，與作者本人沾親帶故。所以，李瑾須得選用諢名，拉開自己和鄉親之間的距離，避免敘述上的冒犯。這樣之後，他才可以跳出敘述倫理的束縛，常齣戲言，插科打諢，描摹眾人的喜相。這是散文的敏感之處。

散文教人誠實。誠實地寫鄉人之樂，鄉人之苦。李瑾寥寥數筆，便捕得塵埃之形狀。這些鄉村邊緣人的歡樂與苦悲，躍然紙上。表面看來，李瑾是很懂他們了。但細看來，李瑾還是不懂他們。這一點也誠實地落在紙上了。

半截鬼說：「有些事兒啊，不歪著來，就正不了。」一落說：「別人的鎖就是我的鑰匙。」花生油兒說：「沒勁兒。」這些從熟悉得不能再熟悉的鄉人口中，猛然蹦出的妙語生詞，總讓李瑾似懂非懂，恍不過神來。李瑾似乎不能適應這種簡省的「經驗派」的表達。和如今絕大多數從鄉村走出來的年輕人一樣，他在教育和城市生活的浸染下，慢慢變成了廢名所說的「理智派」。操持的是被知識與訊息馴化的語言。這種無根的工具性語言思維，可以消化被現代文明潔凈過後的經驗，但難以消化民間拖泥帶水的經驗。

這時，民間變為了一個不可解的龐然大物。鄉人秘密的心事，已無法輕易地傳遞給下一代，只能藏在越來越黯淡、越來越濃縮的俚俗短語當中，自己說給自己聽。每個鄉人的命運，都在朝祥林嫂滑去。這片「地衣」賴以為生的水澤，似乎馬上要退去了。

幸好，幸好。書中的「地衣」，將永遠水靈靈地活著。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！