在西藏支教的日子
序言
文?隨心
在早期的帖子里，我做過自我介紹的哈。我是在一家跨國葯企做藥物研發的，主攻衰老和代謝疾病，所以這個公眾號的主題一直以探討生物醫學話題，科普為主題。
不過，這個帖子和以後的一個系列會和以前的主題偏離。這其中的原因，就是上個月中，因為要去日本開一個學術會議，我順道回了一趟蘇州老家，探望了父母，見了一大家子親朋好友，還和老同學各種聚會。
也碰巧趕上侄子暫時賦閑在家。他加入了美麗中國，9月份要去甘肅支教兩年。事實上，2013年夏天，還在讀大學的時候，他就去西藏支教了近兩個月。
我問他為什麼又想再回去支教？
他的原話：
每個活著的人，應該都希望死後會被人惦念。所以歷史上會有英雄，會有先烈。我相信他們每個人或多或少都希望名垂史冊。說白了，不就是死後有人記得他們嗎。
然而時勢造英雄。當代要被人所惦記，大多是諸如喬布斯，霍金這樣的科學先驅。我自覺自身已經不可能有條件做到了。而碌碌無為，早早結婚，平平凡凡的賺錢養家過日子，這樣的人生又讓我覺得無味。
所以我選擇做一些小事去豐富自己的人生，去影響更多的人，去做一些能讓大部分人記得的事情。如果明天和意外，是意外先來敲門，那也許會有多一些的人惦念我。這對於現在的我而言，就很圓滿了。
他說這些的時候，我被他眼睛裡的光芒觸動了。
我強烈要求他把在甘肅支教的經歷寫下來，陸續發在這裡！
不過中間我還會厚臉皮繼續穿插我的科普文，先要把剛開個頭的罕見病系列的坑填完了。
今天，先發一篇他在西藏支教後寫的。
這篇文章深深地觸動了我。我想再過兩年，等閨女大一些，也讓她跟著去。
對於孩子教育我一直在思考：是讓他們做一個有情懷的理想主義者，還是一個現實的能讓自己生活安逸的娃？在現在這個浮躁的社會裡，真的能做到兩者兼顧么？
我希望答案是肯定的。
在西藏的短期支教
文?史錚
剛在家看了個視頻。
一對夫妻去貴州支教，呆了兩年後，把孩子們一起帶出了山裡，帶到自己的家鄉 - 江西。讓他們繼續接受教育。把自己的家裡騰出來，給孩子們住，做飯給他們吃，全程陪讀。孩子們上台為老師唱歌，感動了現場，也感動了我。
我想起我也問過索隆巴登，願意和我一起下山嗎，願意和我一起出去嗎？他搖搖頭，不願意。
為什麼不願意？
視頻中的老師呆了兩年，而我只有短短的兩個月不到。相處的時間太短，建立的感情也不夠深厚。
再者，他是有經濟能力的白領，而我只是一個吃家裡用家裡的大學生。
再往大點說，我們所去的地方文化差異太大。我去的是一所喇嘛學校，索隆巴登又是活佛，按照我們的說法，也就是轉世靈童。活佛是一世傳一世的，前任活佛圓寂之前，會叫弟子到床邊，告訴他們他將會轉世在哪個村子，哪戶人家。他圓寂之時，就是新活佛誕生之際。至於前任活佛是如何知道自己轉世於何處，我就不得而知了。而在幾乎人人都信仰藏傳佛教的藏區，有佛的身份，就足夠你生活下去了。
不管怎麼說，他終究不願意和我出來。
圖：小活佛索隆巴登。
視頻中的孩子為老師唱歌，歌聲嘹亮，發自肺腑，歌詞是種種感謝老師，寫進心坎里的話。配上用情至深的聲音，歌曲被完美地演繹。
我手機也有哽噶和小桑吉唱歌的視頻。哽噶操著一口不標準的普通話，唱著 「長長的頭髮，嘿嘿的眼睛，美麗的姑娘」。聲情並茂！小桑吉用藏語唱了一首我聽不懂的類似於戲曲一樣的歌曲，翹著蘭花指，東指指西指指。
我時不時會翻出來看看聽聽。先是笑，再是哭。
左圖：我和桑吉； 右圖：我和哽噶。
視頻里村民們拿著雞蛋，帶著留在村裡的孩子，對著攝像機說 「希望老師收下吧」。 大山裡的回聲久久縈繞：「收下吧……收下吧……」。
我腦海中也浮現出了臨走時的畫面。格日跑到我房間里，拿出一個破舊的錢包，打開，兩張稀爛的十元幣安靜地躺在那裡。他抽出了一張，猶豫了一下，把僅剩的另一張也抽出來了。他們幾乎不會說普通話，所以當他把二十遞給我的時候，只說了一個「你「字。下巴對著這二十昂了昂，意思是要給我。我當然沒有拿，把錢放回他的錢包里，再把錢包揣進他的兜里。他突然放生大哭，嘴裡念叨著 「老師不走哦，不走哦」。趴在我的膝蓋上，拉著我的手。
我還是走了。帶著太多的捨不得與愧疚。
圖：格日（右）和我（中）。
女主持人摟住一位女孩，說：「我知道你沒有媽媽，我不敢說我能當你媽媽，但你姐姐我是當定了。」
漢語最好的扎西當傑，也是沒有媽媽的。他媽媽生他的時候，難產死了，他活了下來。和我聊天聊得最多的就是他了。他有個小女朋友，在昌台鎮上念漢語學校。他本來也在那裡讀書，但由於沒錢，只能來喇嘛學校當喇嘛了。
他很喜歡學漢語，上課非常認真。他教我打水，和面，生火，做飯。每天都會粘著我，和我一起吃飯 -- 當然是我非要留他吃的（當地的老師不允許孩子吃我的一分一毫）。我這裡有蔬菜有臘肉。有時藏語老師也會給我點牛肉，雖然牛肉我幾乎沒有碰過，一來是因為我不太會做，二來想著還是留給學生吃吧。我支教回家了想吃啥子就有啥子，而學生們幾乎每天都只吃點饅頭或者糌粑那樣的粗糧。也不用筷子，用黑黑的手拿起來直接就吃了。
圖：我和孩子們的晚飯。
沒有媽媽的孩子不止扎西當傑一個，幾乎每個學生都失去過親人：或者是媽媽，或者是爸爸，或者是哥哥姐姐弟弟妹妹，或者是父母都不在了。我去他們宿舍聊天的時候，他們都會很平靜的告訴我，哪位親人已經不在人世了。在醫療落後的藏區小山村裡，死亡已經是一件司空見慣的事情。
讓我印象很深的是一位叫佳勇攜松的大男孩，21歲了。
那時我還剛去學校沒幾天。一天晚上，一位學生跑到我房間，臉上帶著微笑和我說，佳勇攜鬆快死了。我大吃一驚，立刻跑到他宿舍。佳勇攜松扶著牆，猛烈地喘氣，全身肌肉緊繃，臉，脖子和整個身體都漲的通紅。我趕緊回房間把帶來的速效救心丸給他吃。可是他依然很難受，雙手緊捂住胸口，眼角不停地有淚滑落。我焦急地問為什麼會這樣？由於語言不通，很艱難的從學生們的隻言片語中整理出來：他去跑步了。從小到大一直都是，一做激烈運動就會這樣。我不是學醫的，不能判斷到底是哮喘還是先天性心臟病。
那一夜他總算是熬過去了。後來他爸爸帶他去成都看病了。直到我走的時候，他依然沒有回到學校。至今，我仍然不知道，他是生是死。倘若是先天性心臟病， 21歲這個年紀，已經是很危險的了。我心裡總是會牽掛他。要活下去啊！
圖：我和孩子們
視頻末尾，現場各大公司開始進行捐款，一對一進行幫助，說幫他們造圖書館，造宿舍，捐款出力。
我去的地方是甘孜州安孜鄉如須村雅察溝，在大草原深處，山連著山河連著河。政府為他們建立了個定居點，都是很簡易的用木頭搭成的房子，學校也在定居點。然而定居點除了學生和喇嘛，基本上是沒有其他人的。因為村民還是過著放牧生活，所以要去各自的牧場上放牛，晚上就睡在牧場邊上搭的帳篷里。
我是在7月份去的。海拔四千米的高原，夏季晚上真的很冷。睡在帳篷里的他們，一定常常忍受著嚴寒。到了冬天，我真的不敢想像溫度會有多低。
孩子們住在學校，宿舍又黑又破。有的宿舍四個人，有的宿舍五六個，兩個人一張床。灶間是和宿舍連是在一起的，只用一塊帘子隔開。當地是用牛糞生火的，幾乎每個宿舍的灶間都會儲存著很多的牛糞，屋內都是蒼蠅。他們又是喇嘛，不殺生，所以蒼蠅是很肆虐的。
相對來說，我的房間好很多，房間里有桌子書櫃，有張床，有厚厚的毯子和被子，還有專門放蔬菜的地方。甚至還有太陽能充電板，晚上插上燈可以用一會兒，以便夜晚備課。門外是灶間，比較大，有很多儲物空間，而且只有我一個人用。整個學校只有我這裡有菜刀，醬油和其他調味料，所以學生有時候會來問我要一點雞精或者鹽巴，而我都會大把的抓給他們。
教室里沒有課桌和椅子。孩子們都席地而坐。每個人手上都有塊木板，要寫東西，就都用木板墊著寫。他們沒有書包，也沒有書，就是一張張紙，包在一個用木板和布做成的小包包里就來上課了。我帶了些鉛筆和圓珠筆過去，每個學生都爭著要。他們自己的鉛筆，都已經短的只有指甲那麼點了卻還在用著。想想我小時候鉛筆都是用不到一半就丟了或者換新的，真是浪費可恥呀。
左圖：彩虹下的學校 ；右圖：宿舍內貌。
扎西當傑和我說過很多次，想學漢語，想學好漢語。我問他為什麼這麼喜歡。他說漢語說的好了，他才可以去看我，不會說漢語那他就沒有辦法去我家裡了。
圖書館或者好的宿舍，我的孩子們一定從未奢望過。也許他們最渴望的，就是能有個漢語老師一直在那裡教他們說漢語。而據我了解，在那裡呆的最長的老師也不過五個月。很多老師去了沒多久就因為種種原因離開了。
我很愧疚，因為還要回去讀書，只在那裡呆了短短的近兩個月。說句心裡話，就算不開學，我也不確定自己能不能在那裡堅持個一年或者兩年。比起環境的艱苦，那兒最可怕的是只有一個人，沒有手機信號，沒人交流，真的很難熬。
常常責怪自己，再三在心裡說捨不得捨不得，最終還是狠心拋下那些孩子回家了。而現在，說什麼做什麼都已經太晚了。
圖：索隆巴登和他哥哥
視頻中一位知名主持人對那些孩子們說，你們是幸運的。
是啊，他們是幸運的，可以繼續讀書，可以上大學，可以去大城市裡看看那裡闌珊的燈火，可以在電視台記錄下他們年幼的面容。
他們比大部分人不幸，卻也比大部分人幸運。
可是我的孩子們啊，你們又該怎麼辦呢。要麼繼續去當喇嘛，要麼回家幫助家裡放牛養馬。在那深深的大山裡，度過這一生。而我作為你們的老師卻無法幫到你們些什麼。我還沒有能力帶你們離開那群山，離開那遍地牛糞的草原，離開那背不出經文就要被抽打的教育環境。也許再過不久，你們也會忘記了我。可是我忘記不了你們。真的。我無時不刻不在懷念著和你們一起的光陰。
比起視頻中的老師，我差了好遠。一直以為自己已經儘力了，做了我所能做的一切，以為這點就足夠我吹噓一輩子了。
其實我是很自私的人。支教也是自私的一種做法。我想改變自己一成不變的墮落生活，所以也不管不顧這些孩子們要不要我去，更不管不顧自己能帶給他們什麼，義無返顧的就踏上了路途。
回來後我卻盲目了，失去了目標。一直以為自己超凡脫俗，卻奈何終要與現代社會文明融合，然後沉淪。格格不入的人終要被排斥。我知道總有一天我會被磨平了稜角。過著和千萬人一樣平凡的日子。或許幸福，或許不幸。
想想我真的做的太少，太不夠了。看了視頻，這種感覺更加強烈了。
去支教很牛？你教會了他們什麼？你又為他們做了些什麼，改變了什麼？面對這些問題，我真的是啞口無言，無法回答。
而其實到頭來，受益最大的人是我，學會最多的人是我，豐富了生活的是我。而我帶給孩子們的，似乎就只有離別時感情上的創傷。
老師很感謝你們。老師也很對不起你們。
只希望自己和時光一起流逝在你們的記憶中。
也許有一天，你們會帶著自己的孩子騎著駿馬在草原上賓士。咿呀咿呀地唱著歌。我想那也是幸福的。你們有你們的生活，有你們活著的信仰與方式。
而我能做的，也只有祝福你們。
孩子們，我愛你們。孩子們，我也真的很想念你們。
最後想給每一位想要去支教的人一點建議：想清楚自己到底能為孩子們帶去什麼，然後再考慮去或者不去。短期支教--也許我們可以為自己的滿腔熱血和義無反顧買單，但何以去安撫這些飽受離別傷痛的心呢？」
覺得話題有興趣？歡迎關注「怡然隨心」
TAG:怡然隨心 |