某天晚上，我開始一個一個回憶你們的名字

多年以後的某個清晨醒來，

想到你們，也會覺得甚是幸福。

第一次支教是在2014年夏天。

甲爾溝小學，小山溝里的一個村校點。四面環山，也算依山傍水。

學校不大，兩座房子、一個小操場。

房子是用木頭搭的，一共四間。北邊並排三間，分別是柴房、教室、寢室。房子即能作房間用，也是圍牆。東邊是一米長的磚砌圍牆，有一人高。連接圍牆的是坐落在南邊的廚房。廚房後面是一排花椒樹，花椒樹的牆根有半人高，姑且可以算作南邊的圍牆。用木頭連接柴房和花椒樹的柵欄就是學校的大門，在西邊。所以被圍起來的一塊小空地就成了操場。

因為整個村子都沒通高壓電，學校自然沒有電。寢室房頂上有塊太陽能蓄電池，電量夠晚上吃飯和洗漱的基本照明。教室搭建不甚講究，採光不好，所以每天下午放學很早，還有一個很早放學的原因在於，有四五個學生回家需要翻一座山，走上兩個小時。

學校有19個學生，14個一年級，5個旁聽生，混齡同時混級。旁聽生是彝族偏遠山區村校點特有的教學模式，因為山裡孩子沒有漢語環境，聽不懂普通話，4歲左右開始跟著一年級上課，作為語言過渡。

因為資源的匱乏，從某種意義上來說，他們的童年比城裡孩子更歡樂，但如果只是短暫的接觸，也很難發現在那些笑臉背後又是怎樣的生活。

「馬龍，你在幹嘛？」老遠看到一個矮矮的身影，斜著身子，提著東西，腳步踉踉蹌蹌。

「老師，奶奶叫我提水！」他停下來，回過頭，扯著嗓子喊道。聲音乾淨，純粹。

馬龍提水用的桶，是一個常見的色拉油塑料桶，不怎麼乾淨。從他家到學校門口提水需要經過兩個超過60度的小斜坡，對於一個5歲的孩子來說，這不算一趟簡單的行程。

「老師，我的爺爺要死了。」小英跟我說話的時候語氣很平淡，就像在說「老師，我的作業寫完了」一樣。

「可是，死是什麼意思啊，老師？」

我沉默了半晌，蹲下來摸了摸她雜亂的頭髮，「死了就會睡覺，爺爺要一直睡覺了。」

「我不要他睡覺，放學我去叫他起來和我一起玩」。

「我很愛我的爺爺，爸爸每天給我一塊錢，每天我都買辣條給爺爺吃」。

木寸公益

長按下方二維碼關注我們

公益 | 支教 | 助學

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！