苗寨的戀愛方式：少年少女們半夜相約花房，第二天就可以帶回家見父母

在家鄉，花房少年在風聲中一往無前。到了城市，他卻拘謹和局促了起來。

一

在北京站的出口外，我再次見到了劉江，他從打工的南苑新機場工地坐公交到黃村，再換乘河北衡水始發的綠皮車過來，路上花了四個多小時。劉江斜戴一頂棒球帽，穿著一件濺滿了石灰斑點的褲子，顯得像是從工地上直接來車站的。

和兩年前在畢節山區的苗寨見面比，背包下的他似乎並沒有長高，倒顯得瘦小了一點，更近於一個尋常少年。

劉江到北京站是為買票去義烏，和在那裡打工的大哥一起回老家。因為不會用微信，他不知道可以在手機上買。我幫他查了晚上11點多去義烏的車次，第二天晚上十點多到，沒有座位。劉江說沒關係。

售票廳里排著長龍，移動緩慢，中途我帶他離開去一旁的自動售票機，臨到刷身份證，他卻只有一張在黃村火車站辦的臨時身份證明，無法掃碼，只得回到長龍。原來他剛來到北京工地就丟了身份證。

在這裡顯得有些拘謹，說話聲音低沉，棒球帽下面掩飾著並不發亮的光頭，這不像是在苗寨山路上騎摩托帶我們飛奔的那個黑衣少年。

那時天將傍晚，我們三人一輛摩托，在盤山公路的下坡道上疾馳，一個拐彎接一個。車沒有前閘，難以帶住速度，劉江的頭髮和黑色衣服一樣被刷起來。心跟著車輪飛轉，找不到著落處。公路的帶子像在一口井裡，曲折向下延伸，鍋圈岩鄉在帶子盡頭隱約現出，本地人叫馬場，有傳說中的苗族花房，少男少女相悅之所。

那時的劉江，雖然已經出門打工，但回到苗寨，依舊是黑衣怒發的花房少年，在風聲中一往無前。

二

在山口那邊的樂園村苗寨，最初見到的，是劉江的弟弟劉雲。他站在自家抹著黃泥的木屋前，身材修長，一頭黑亮捲髮，像是從指環王里走出來的霍比特美少年，和周圍凌亂的環境有點不相稱。

作者圖 | 劉雲

寨子里雖然四處可見行將倒塌的茅草屋，污水在下坡路上隨意流淌，老年人像是隨便把碎布條披在身上坐等枯萎，卻也常常有這樣的美少年和惹眼的少女，體態勻稱，裝束入時，頭腳帶著從外界打工回來的痕迹，和潦倒的成人世界差別懸殊。

我們原本去探訪的那家，男主人三年前酗酒醉死了，妻子改嫁，留下三個幾歲的孩子沒有著落，也已經改嫁多年的外婆不得不回家來撫養。酗酒在寨里是普遍現象，劉家多少有些特別，劉雲的曾祖父是漢族人，因為入贅了苗寨，改從苗姓羅，到劉雲這一段回歸了本姓。十四歲的劉雲沒有學習喝酒，二哥劉江有時會「喝一點兒」，但不至於酗酒。

這天，劉雲的母親和大哥一起出門去廣東，討還媽媽去年工傷拖欠的保險賠償，父親送兩人到縣城，劉江去給鄰居家背糞種地，家裡剩了劉雲一個人。屋門前可以看到街上的樂園中學，自從去年一場車禍之後，五年級的劉雲已經半年多沒去上學了。

那天是期末考試，劉雲和夥伴提早交卷，四個夥伴共騎一輛摩托，去馬場的花房玩，回來時和一輛農用車相撞，坐在最後的劉雲傷勢較輕，但仍然斷了骨頭，住了一個多月院，傷愈後就不肯再上學了。儘管在夥伴當中，他的學習算是拔尖的。

實際上，在劉雲這個年紀，幾乎所有寨子里的少男少女都輟學了。一面出門打工，也已開始談婚論嫁。劉雲年紀太小，還沒有出門打工，眼下的事情，是看家裡的一條牛，和幾戶親戚的牛羊打伙放著，輪番出坡。

我們在寨子後坡上見到了劉江，走在一長列佝頭人群里，頭頂一背豬糞。相比弟弟，他的面容身形更為嚴肅瘦削，上身一件黑白色的T恤，黑色的緊身牛仔褲上有一個不顯眼的骷髏頭。

他的左手兩根手指少了一截，和媽媽的手掌一樣，是在工廠的沖床上失去的，得了了一萬塊賠償。

劉江是十四歲那年出門打工的，當時他和周圍的夥伴一樣，對於上完小學失去了興趣，想去外面看世界，掙錢。第一個月的工資只有九百塊，後來高些，但都是到手就花掉了。

「找美女、喝酒、唱k、溜冰」。

他說自己不大喜歡和本族的老鄉交往，他們太能喝酒，喝醉了打架，攔別人的車。他更喜歡交漢族朋友，還和一個漢族姑娘談了戀愛，後來分手了。不過那個姑娘比他更能喝酒，抽的煙比他貴，脾氣大，這段經歷使劉江回頭喜歡上了寨子里的姑娘。

劉江喜歡的是以前鄰居家的女孩，現在隨父母搬到了另一個縣，在那裡上高中。他遇到了來自女孩父母的障礙，嫌劉江家裡窮。

後來從QQ空間知道，那段時間劉江正處在類似失戀的情緒里。好在女孩自己的態度還好，「她說了，等她上完高中，父母不同意也和我好。」

如果當初兩人不是鄰居，而在花房認識，事情會簡單得多。由於戀愛，劉江一段時間沒怎麼去花房，「一般是帶弟弟玩」。劉雲第一次去花房是四年級，「很害羞，不知怎麼接近姑娘」。眼下他卻去得比哥哥頻繁許多。

花房是一間並非很大的茅屋，靠在寨子附近，苗家女孩子們到了十四歲，就可以帶上被窩，結伴去睡在裡面。各寨的少年們騎摩托車來串門，聊天，唱歌，抽煙，喝酒，有些姑娘也很會喝酒，有喜歡上的，就可以戀愛，關係可長可短。沒人看上的只好去下一個花房，一夜能串上七八個，半夜兩三點才回家。花房裡不裝電燈，去要拿著手電筒，在黑暗中講話相處。在花房，劉雲經常碰見自己的同學。他喜歡鄰鄉的一個姑娘，個子和自己一般高，還在讀初一，但姑娘不喜歡他。

花房裡會發生鬥毆事件。有些人喝了酒，因為情感或者面子的糾紛，當場打起來，還叫來夥伴。大年初一在馬場，有20多個人手持鋼管對打，其中一方開麵包車拉了人來，人少的一方被打慘了，姑娘們只好站在一邊看著。打架喊來的人中有漢族青年，他們也常常會去串花房，但沒有姑娘搭理他們，也不用漢語跟他們講話。花房的另外一個規矩，是不能去本寨里逛，因為多是親戚。

但是花房的規矩不是一直得到遵守，有些人結婚了仍然去逛，男女都有，導致離婚。苗寨的人結婚也不去民政局登記，生下孩子不上戶口，結婚時年紀又小，因此聚散隨意，劉江說離了五六次婚的也有。

對於樂園小學的老師們來說，花房是個很頭疼的事情。

「一到晚上根本管不住」。學生無心上晚自習，翻牆逃課也要出去逛花房。少男少女到了逛花房的年齡，心思自然不在學習上，老師覺得這是輟學率高的重要原因。

前一陣過春節，外面打工的人都回來了，花房最為熱鬧。開學報到，樂園中學高中部的幾個學生遲到了四天，是為了在花房多玩幾天。

那一段，劉雲也天天都去。但他已經不習慣和哥哥一起，更喜歡和一個小夥伴搭伴。

三

父親從縣城回來了，他是個光頭的中年人，不大習慣出遠門。

去年跟妻子一起打工，是兩人唯一的一次，就出了事。妻子在塑膠廠操作壓模沖床，模具軋壓時妻子的手沒來得及拿出來，手掌整個消失了。保險公司賠付了醫藥費和四萬賠償金，還有六萬不想清償，已經回家的妻子只好和大兒子再次過去，帶上了在縣城請的律師。這使父親對於外界更加失去了信心。回家後要有事做，就添了這頭牛。

對於劉雲的輟學，他覺得有些可惜。他也是寨子里唯一一個把兒子送到了大專的人，但在畢節讀礦業學校的大兒子仍然沒能畢業，起因是在花房認識了一個姑娘，想要成親。按照花房的風俗，兩人確定戀愛的，少年把少女帶回家中，告知父母，放一掛鞭炮表明此事，過幾天補辦酒席即可，眼下又加上一筆彩禮的條件。

兩人在花房一見鍾情，把姑娘帶回家時，還在上學的大兒子不敢告訴父親，按照規矩，由和她在一個花房過夜的女伴們護送姑娘前來，每人需要給個紅包，合起來要幾百塊錢，大哥身上沒有這筆錢，只好騙打工的劉江說自己需要學費，要了八百塊錢救急，實際以後再也未去學校。父親為此也很生氣。家裡出了兩三萬彩禮錢，迎娶了嫂子，眼下兩人都在廣東打工。

去年全家都去了惠州打工，租住在一個院子里，寨子里只留下了上學的劉雲，這使他更無心思讀書。

在外打工幾年下來，劉江並沒有後悔輟學的想法，倒更覺得上學的無用。廠里拿的是計件工資，沒有什麼技術含量。「讀高中出來的和我們一樣的工資，兩個大學畢業的工資比我們低，幹活不如我們。」失去兩個半截手指之後，他更合適在建築工地上幹活，去年在廣東江蘇換了幾個地方。他還曾經去過陝西安康，一下火車就被兩個人強拉上車，到一個地方搶走了身上的2000多塊錢，還被打得滿臉是血，由警察給錢買票回來。

和寨子里多數的年輕人一樣，年頭年尾在家，雖然不願換掉外面的時髦裝束，雙手也能拿起農活來。除了父親，劉江是家裡的主要勞力，頭天幫鄰居背了十五趟糞，第二天要犁自家的地。

雖然如此，劉江照例睡了個大早床。因為作息太不同，他和弟弟劉雲分開做伙食，各吃各的。劉雲早就炒了一鍋豬油洋芋片就米飯吃完了，劉江才慢慢地起床，卻並不做飯，只是喝了幾口家釀的甜酒，抽一根煙，就扛起犁頭，仍舊是穿著休閑的t恤和運動鞋。劉雲去牽出了自家的牛，就是在坡上吃草的那頭，今天要出力了。

下坡一里多路，越冬的地里生長星星點點藍花，留著去年的包穀茬，周圍多數土地已經翻耕。劉江一手扶犁，一手牽牛繩，不用鞭子，牛繩甩動一下算是責罰。過一會馴熟了，用不著的牛繩也拴到了犁上，只需輕叱和口哨，引導牛勻速地前行，和在低頭慢慢轉身，野花和雜草埋在翻起的泥土裡，儲存一冬的氣味散發出來，但仍舊稍顯單薄，透露這帶地土的瘠薄，用劉江的話來說，貴州是中國很差的地方，畢節這一帶是貴州最差的地方，他也知道流浪兒童在垃圾箱里被燒死的新聞。

作者圖 | 畢節山區

土地周圍是割過的漆樹，帶著滿身刀口，有的已經乾枯，傾斜的樹榦覆著陳年的苔蘚，不再刺激人的皮膚。劉雲和一個男孩爬上其中一棵，用苗語聊天。這個男孩一頭黃乎乎的亂髮，看上去要小几歲，開年剛剛輟學，是逛花房的老手。昨天晚上他去了三個花房，其中兩個有人，一個空著。

半個小時之後，哥哥弟弟換班，劉江坐到了漆樹上。劉雲扶犁的把式明顯遜色，壟溝鬆鬆垮垮，開掘得不深，哥哥並不責備指點，手心的老繭說明著他的經驗。

換過一班之後，弟弟和夥伴離開了，劉江仍舊耕地。幹活的間歇他仍舊不吃不喝，說是習慣了。一隻小牛犢卧在待翻耕待的地面上，過於靠近犁溝，不得不扔石頭把它趕開。小牛犢額頭上有一個星白的三角型，個頭還沒有一隻羊羔大，石頭顯然也不能真地碰著。

地里有沁水，犁鏵帶上了泥巴，不時要停下來擦一擦。到了中午，太陽的熱度升起來，耕牛變得越來越遲鈍，每到低頭轉身下犁時特別磨蹭，但劉江並不呵責。到一個有沁水的地方，牛不願下腳，僵持再三，主人終究妥協，另起一行，牛又時時伸頭去夠田埂上新冒的嫩草。

相比起提前退場的弟弟，或者是懈怠的耕牛，劉江看起來有無限的耐心。但是他說，如果一個姑娘讓小伙等上四五年，又跟別人好了，小夥子的就會拿刀去捅了女孩和新的男人，自己去坐牢。「我如果是這樣，也一定會這樣做。」

四

傍晚，弟弟和小夥伴不見了，騎走了家裡的摩托。

我們想要去找，只能另借一輛。這是個麻煩事，費盡周折借來了表哥的，但除了沒有前閘，車燈是壞的，斷了幾根線。如果我們不能在天黑前從馬場返回，就必須在那邊找地方修好。

劉江帶著我們，一騎三人翻越寨後大山，弟弟就是在這條路上出的事。

到了馬場，我們穿過市鎮，走上街後的土坡，沿著田間小路橫著走，到了竹林附近的一座窩棚。窩棚頂的包穀桿上苫蓋塑料布，四壁用竹枝紮成，往年的底子上添了一些乾枯的青樹枝，看來是過年期間修葺過，還搭著兩幅床單。屋裡有一張大通鋪，墊著破爛臟污的褥子。

這就是傳說中的花房了，並不是真正的房子，顯得空蕩又破敗，沒有意想中的花房姑娘。不知為何，地上有一坨牛糞，劉江一看到這坨牛糞，就說肯定沒人在這睡了，有人睡肯定不是這樣子，他前幾天來還是乾乾淨淨的，外面空地還生著篝火，現在只有一點柴灰。

我們有些失望地往回走，在小路上遇到一個穿紅衣服的女孩，在家門附近用黃泥調和煤灰，大約是用於生火。她看見劉江走來，停下來望他，兩人看來認識，說了兩句苗話。女孩子圓潤又不失清秀的臉上現出紅暈，不知是否衣裳映襯，劉江告訴我們，女孩子前兩天和夥伴在花房睡，手機被不知哪裡來的男孩子偷了，所以這兩天她們沒去。她聽到我們交談，又回頭用漢語說，這裡以前有十五個女孩子睡。

劉江說女孩子在馬場上初一，兩人在花房是認識的，有點交情，但沒有到戀愛的地步。

回到街上，天色已經偏暗，必須找地方修好車燈。雖然才過春節不久，街道顯得破敗荒涼，兩家鋪子都沒有零件，到了最偏遠的第三家，說是可以修，但以前的蓄電池已經老化，需要換一個新的，亮度高的要一百多塊錢。對於劉江來說，這是一輛別人的摩托車，車燈估計已經壞了很久，我掏錢換了一個，繼續今天的尋覓之旅。在鄉街上沒有找到弟弟和夥伴，花房女孩也沒說見過他們，我們隨便吃過了晚飯，只好離開這裡。

回去路上，劉江說鎮子旁邊還有一個花房，比較小，就在路外邊。停下車，看下去是間比較小的茅屋，沒有像先前的花房那樣苫蓋塑料布，以及青葉的裝飾，看來過年期間也沒有整修過。劉江讓我們別下去看了，他問了路旁兩位飯後歇息聊天的村民，村民說這房早沒人用了，村裡沒什麼姑娘了。他們的臉上現出柔和滄桑的微笑，似乎有點意外於我們的好奇。

作者圖 | 苗寨情景

我們翻過了大山回來。換過的車燈仍舊不夠亮，黃黃地在一條帶子似的路面上搖曳，窄窄的兩邊是山岩和陡坡，似乎他像這裡的青年，天然不習慣騎慢車，心有點颼颼地提起來，沒有著落。我又想到了弟弟出的車禍，不知道他這會在哪裡，是否和小夥伴另有去處，經歷著怎樣有趣的場景，看起來他們門路更熟。

回到寨子，弟弟和夥伴仍舊沒有回來，他們這個夜晚的樂趣，我們註定難以分享，似乎是外人不與之秘。

第二天見到劉雲，他說昨晚自己也在馬場，不過沒去花房，和夥伴一起在溜冰場飆摩托。

似乎為了補償，劉雲帶我們去看了自家苗寨的花房，在山坡一側的竹林里，和我們昨晚見到的兩座相比，收拾還算精心，和馬場的類似，屋頂苫蓋塑料布，舊的柴笆上插有一些新的松枝，劉雲說是過年姑娘們回來修的，只是竹笆門被拆下來了。劉雲說過年時有四五個姑娘睡這裡，他帶住在別的寨子帶表哥來過。

眼下她們都出門打工了，連同那些少年們，花房即刻歸於破敝，像是成年人生的真相。窩棚四腳扔著一圈酒瓶、衛生紙和飲料瓶子，透露又掩藏著曾有過的歡樂之謎。

這次見面前兩個月，我偶然想起加劉江留下的QQ號，和我聊天的是另一個人。這人又給了我一個昵稱叫「不想留傷疤了」的帳號，我加上以後，發現以前是劉江在用，空間里是劉江失戀後寫下的一些話，還有幾個焗著殺馬特髮型的少年合影，其中一個是劉江。最近都是深圳工廠里的事，結尾一段視頻是一群苗族少年在工廠門口打砸，留言說自己可能要去自首。我擔心起劉江來。

最後終於聯繫上劉江時，他正在一輛行駛的大巴上，說自己前一段在杭州修地鐵，剛剛包工頭帶領工人轉場去南通，手機里傳來呼呼風聲，就像當初騎在他的摩托車后座上。一月之後，我正打算啟程去南通找他，看到了他發來的QQ留言，說自己已經在北京了。

排隊買票的人群移動得很慢。我問了他分別之後一年半的事情，知道媽媽拿到了一些補償，但從此再不能出門打工了，爸爸也在家裡放牛種田。意外的是，弟弟劉雲已經結婚了，他重複了大哥的經歷，回家過年逛花房時認識了一位姑娘，當天晚上就領回了家，不過一直拖到這兩天才擺酒，媽媽打電話給他，要他和大哥一起趕回去。

那座花房不在馬場，是那夜我們後來翻越山嶺下坡的村莊再往前十來公里，女孩在上五年級，過門後就不再去學校了，準備和弟弟一起出門打工。

劉江過年也去了花房，但沒有遇到合適的。他喜歡的那個女孩子並沒有上高中，倒是遇到了另一個男孩，已經結婚了，結婚前打電話告訴了劉江。「她讓我出門打工掙錢（娶她），我出了門她卻結婚了」。劉江並沒有像在犁地時說的，帶上一把刀去找她，只是留下了qq空間里那些痕迹。

「那個馬場花房遇到的女孩也結婚了。」劉江提起來說，我們遇見她後不久，她就輟學出嫁了，夫妻一起出門打工，似乎也在這次他要去的義烏。

劉江說他心裡不著急，苗寨的人結婚早，但他覺得沒必要。我忽然想起來，他不過才滿了二十歲。

四十分鐘之後，劉江終究排到了窗口，買到了票。離開車還有三個多小時的時間，我告訴他天安門離北京站很近，陪他坐地鐵去了趟天安門。路上我問他在杭州修地鐵的情形，是在一個坑裡搭架子，和現在往高處搭架子實際是一樣的，站在十幾米高的腳手架上擰螺絲，這是手指有傷殘的他能勝任的工種，一月工資三千多塊。

他從來沒有坐過地鐵，還有飛機。工地偏僻，到村子還要走半小時，沒活乾的日子只是睡懶覺，喝啤酒，從來沒有人想到費事進一趟城。雖然還是一堆苗寨的老鄉，也沒有工廠生活的熱鬧了。包工頭也是當地的，工資到了年底才結，這次弟弟辦酒，劉江找工頭拿了兩千塊，算是預支，這麼多年下來也沒有積蓄。

到了天安門，我給他在城樓前拍了兩張照片，他不願意取下帽子，那麼歪著帽舌在偉人的大幅畫像前留影。他的手機像素低，我用自己的蘋果手機拍了傳給他。劉江成了寨子里第一個到過天安門，拍照留念的人。

作者圖 | 天安門前的劉江

回來路上，我終於忍不住問他褲子上濺了那麼多石灰斑點的事。劉江看了看我，回答說，那是褲子上自己帶的，不是石灰斑點。

我「哦哦」兩聲，心裡想到，他終究還是那個盤山公路上追風的花房少年。

-END-

作者袁凌，真實故事計劃總主筆

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！