「我承認，我真的沒出息。」
VOL.754
微博@曲瑋瑋
願你愛得廣闊自由
Don"t Leave
Don"t Leave
Snakehips
00:00/03:34
最近和朋友聊天，感覺大多數人都有一種狀態——「慌」。
好像到了一個年齡，突然發覺自己的生活狀態與別人（看似生活幸福的人）不同，就開始慌了。
無論什麼事，總感覺時間不夠用，害怕來不及。
於是匆忙地相親、戀愛，在一段又一段感情中留連，一察覺這個人不是良配就換下一個。
也匆忙地找工作，換工作，各種角度鑽營，一個月未見成果就要換方向換行業。
別說對他人的審視，人們留給自己的耐心都迅速減少。害怕不奔跑就會被拋下，恐懼身邊的人都聊著自己不懂的事。
可是在這種匆忙中，事情通常會變得更糟。一旦得不到所期望的，你就會變得加倍沮喪。
今天想和大家分享一篇我的舊文，有關年輕必然面對的迷茫與恐慌。拋開被數據與成就所組成的障眼法，別忘了你的初衷。
記得曾經和大家提起的一首短詩，《紐約比加州時間早 3 個小時》。
世上每個人本來就有自己的發展時區。
身邊有些人看似走在你前面，也有人看似走在你後面。但其實每個人在自己的時區有自己的步程。
你沒有落後，也沒有領先，
在命運為你安排的屬於自己的時區里，
一切都準時。
01/
做公眾號以來，最害怕聽到的聲音是，「誒，你最近閱讀量不太行啊」，「誒，最近粉絲數怎麼沒漲啊？」
聽聞此話，頭皮發麻，如臨大敵，心頭被千軍萬馬踏碎。
我也曾迷失，絞盡腦汁去琢磨大家的偏好，如法炮製出流水線式的討喜作品，但那卻不是我想要的。而有時費盡心血咬文嚼字，想向文學靠攏，卻並沒想像中受歡迎。這也在情理之中，生活節奏如此之快，我自己都難以在手機上閱讀太嚴肅的文學作品。
覺得境況轉變得很微妙，從前朋友們看我有沒有「進步」，是看我的文筆和故事情節有沒有做得更精妙，現在的進步，體現的不在技術上，而是閱讀量和粉絲數上。就算書要出版，有一些編輯看的不是筆力功底，是社會人氣。
有段時間閱讀量持續低迷，有個朋友開玩笑調侃我說，你看你，還沒紅就過氣了。
這句話特別值得玩味。
02/
有人問我，現在是否會用文字取悅粉絲，只表達他們喜歡的觀點。
當然不會，我不想寫違心的文字，但幸運的是，因為我們之間有默契，有趨近的價值觀，因而正好我的每次真情流露，都絲絲入扣地順著你的生命弧度，流到你的心裡。
坦言講，很感激互聯網帶來了新的傳播方式。
從前寫東西，把文稿交付於編輯手中後，就宛如一枚石子投入枯井，聽不到讀者反饋的聲音，過了幾個月刊登在紙質雜誌上，領來樣刊，感懷只能與自己分享。而現在呢，文字馬上傳遞到大家手中，馬上在評論區能得到大家的反饋，更重要的，是我的文章真正在大家的生活中有了分量，那麼多人說，我讓他改變了生活態度。
有個讀者看了我寫的《你所謂的穩定，不過是隨波逐流》決心辭掉體制內的工作，自己開了繪畫班，已經能夠自食其力。有讀者看了《好恨自己不精緻》，決心打掃亂糟糟的屋子，熨好皺巴巴的衣服，做個精緻的自己。
03/
當然，傳播媒介變了，做了自媒體之後，輸出的文字會更平易近人。
但我依然是嚮往嚴肅文學的，它不像自媒體人這麼直抒胸臆地抒發道理，講一個你不費周章就能讀透的故事。
真正厚重的文學是迂迴的，是遮掩的，是要你真正沉下心才能讀透它，甚至值得你用一生去品讀的。第一遍可能覺得生澀，但沒關係，時間還長，在驀然回首的滄桑里，你會突然參透一本書里的大境界。嚴肅的文學是有回甘的茶，而非在夏天吃雪糕，落肚即爽。
我特別喜歡一段話——
文學讓語言成為路。像兒時黃昏，母親喚著乳名喊孩子回家吃飯，一個個孩子沿著晚霞籠罩下的鄉村土路，赤足回家。那炊煙下鍋灶上的飯菜香是這你的，那回家的路是真的。
帕斯捷爾納克說，書是一塊立體的滾燙的熱氣騰騰的良心。
04/
但依然很驕傲，現在的我是個自媒體人。我站在文學的邊緣，向每個願意跟文字親近的你，傳遞我對生活的思考。覺得每個願意在手機讀文字的人特別棒，至少在不多的閑暇時間裡，你們選擇閱讀相對有意義的文字，而非去做太多消遣性的娛樂。
回到最初的話題吧，我會不會還沒紅就要過氣了？
相信只要初心在，這句設問就不成立。
初心是什麼呢，我有個朋友是個大老爺們了，竟然是SNH48的粉絲，他說，初心就是她們承諾說，「即使未來再紅，還會在最初的劇場給大家唱歌。」
我的初心，就是六年前的夏天，蟬蟲鳴叫，悶在房間里不斷讀書，也不斷打字，精心構建情節，精心修改每一處描寫。寫完擦擦額頭的汗，把小說列印出來，帶著紙張燙手的溫度，衝出門把作品投到墨綠色郵筒里，投給遠方的編輯，暗暗對自己說，一生遲早要寫出一部真正有重量的作品。
但從前我固執認為，一個人要奔赴遠方，就意味著孤獨。而現在，幸運的是，縱使愁雲慘淡前路坎坷，你們也依然在我身邊。
GoodNight
TAG:曲瑋瑋 |