戲子亦有情深時—霸王別姬
原標題：戲子亦有情深時—霸王別姬
「以京劇名伶的情慾帶出時代動蕩 」，戛納電影節的選片委員會主席皮埃爾·里斯昂如此讚歎《霸王別姬》。
影片講述一對從小一起長大的師兄弟，段小樓演生角，程蝶衣演旦角，兩人一向配合天衣無縫，尤其一出《霸王別姬》譽滿京城。師弟傾慕師兄，然而段小樓最終迎娶了名妓菊仙，自此三人圍繞一出《霸王別姬》生出的愛恨情仇開始隨著時代風雲的變遷不斷升級，終釀成悲劇。
假霸王、真虞姬，是段、程師兄弟倆一生戲劇生涯的寫照。兩人對戲劇與人生關係的理解有本質不同，段小樓深知戲非人生，程蝶衣則是人戲不分。
回望劇情，影片講述分了6個時期：北洋政府、抗日、內戰、建國、文革、平反時期。
一、北洋政府時期
小石頭（小時候的段小樓），作為大師兄，對外為給戲班解圍不惜以頭拍磚，對內尊師重道甘心挨打，小小年紀儼然已是一副大哥摸樣，有膽識也有道德，且對小豆子（小時候的程蝶衣）又有格外的偏愛袒護。
小豆子不堪重壓出逃時，都不忘表達對師哥的信任和欽慕，「師哥，枕席底下有三個大子兒，你別忘了」。
小石頭唯一一次頂撞師父，是為了愛護小豆子。
「你把小豆子打死了！我跟你拼了！」
「霸王要有這把劍，早就把劉邦給宰了！我若當上了皇上，那你就是正宮娘娘了。」
師哥年少時的隨口戲言，小豆子卻將它當做承諾、認真了整整一生。只可惜，師哥不是真霸王，師弟也唯有在戲裡能做虞姬，於是師弟陷在戲裡不能自拔，飾演虞姬時真正達到了「不瘋魔不成活」的程度，每一次唱《霸王別姬》，其實都是程蝶衣所經歷的一種重複，只有在舞台上，霸王段小樓才是屬於他一個人的，他才能享受到這種禁忌的佔有慾。
二、抗日時期
長大後的程蝶衣依然惦念他的「正宮娘娘」，惦念他師哥的人和心。
「蝶衣，那兒現在成了棺材鋪了。」
「我昨兒剛去的。」
「又去找那把劍了是不？早不知賣哪兒去了。」
程蝶衣眼裡只有京戲和師哥，他的戲與現實相通。但段小樓清楚，自己是在「凡人堆」里，戲裡戲外不同。
「你忘了咱們是怎麼唱紅的了？不就憑了師傅一句話？」
「什麼話？」
「從一而終！師哥，我要讓你跟我…不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？」
「這不，小半輩子都唱過來了嗎？」
「不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。」
「蝶衣，你這真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎麼活喲。」
段小樓之後迎娶了名妓菊仙，致使程蝶衣認定菊仙是可恥的第三者，使段小樓做了叛徒，三人圍繞一出《霸王別姬》的愛恨情仇自此展開。
「黃天霸和妓女的戲不會演，師父沒教過。」
「我是假霸王，你是真虞姬。」
「漢軍已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生。」
「別動，這是真傢伙！」
寶劍，對於段小樓是演戲的道具，是戲外；對於程蝶衣卻是積年累月的真實愛意，是戲裡。蝶衣贈劍並不是想提戲，而是想提起他們曾經的約定和情意。
「你認認。」
「好劍！又不上台，要劍幹什麼？」
「人生在世如春夢。」
「您且自開懷吧。」
「且自開懷飲幾盅。」
忽然，漫天傳單撒落，戲場嘩亂。程蝶衣熟視無睹，兀自唱《貴妃醉酒》，觀眾們漸漸止了喧嘩，定了睛神。
爾後斷電燈滅，戲場又亂。程蝶衣依然無睹，旋轉舞蹈，長袖紛飛。燈光乍復，台上正是絕代風華，袁四爺肅然起身，寂寥的掌聲漸漸變成雷鳴般的喝彩，日本人青木三郎也移開軍刀、脫下手套鼓掌致敬。程蝶衣酡顏伏地，猶在戲中。是程蝶衣的高光時刻。
此戲恰合程蝶衣的心境，摯愛被他人奪走，蝶衣唯有在戲裡一醉忘懷。是片中最美的情境。
日本人拘禁事件後，段小樓被菊仙勸退戲壇、吃喝嫖賭、當了行頭、玩蛐蛐不作為；程蝶衣失意、抽大煙傷嗓子，兩人雙雙墮落。程蝶衣在街頭抽煙時，依稀又響起糖葫蘆的叫賣聲，恍然憶起童年時少有的短暫美好。
「程蝶衣，當初是你師哥把你成全出來了的，現在你師哥不唱戲了，你也該拉他一把吧！快著點啊，給我動手啊！小豆子，小石頭，你們倆起小這點故事，話說來長啦……到了這時候就不忍心了？我叫你縱著他，我叫你護著他，我叫你看著他糟蹋戲！」
情誼何深，蝶衣不捨得向小樓下手，兩人雙雙挨打。
三、內戰時期
程蝶衣被以漢奸罪抓走，菊仙在官兵和戲子們的哄鬧中流產，段小樓在師弟和妻子之間兩難。程蝶衣得救後，段小樓留在菊仙身邊。菊仙出於母性的覺醒和遭受時代的壓迫，已然開始對程蝶衣產生同情心。
「你這個師弟呀，也不知道這世道跟他找彆扭呢，還是他跟這個世道找彆扭。」
「這林黛玉要不焚稿，那叫什麼林黛玉呀。」
把程蝶衣比作林黛玉，是女性化的，是與以段小樓、袁世卿為象徵的男性對位。此時的程蝶衣即失去了段小樓的照護，也缺少母性的愛，是個沒有家的人。
在他身邊的唯有商人那坤，而商人對戲子的愛護可靠嗎？不啊，雖是博其一樂，但戲謔之間，扇子便撕了。
四、建國時期
虞姬再次把寶劍贈給霸王。虞姬西裝革履，霸王是個賣西瓜的糙漢。
「哎喲，這水流千遭，到了還得歸海不是？虞姬跟霸王說話，中間還得隔著條烏江啊？」
與「勞動人民」討論現代戲時，程蝶衣和段小樓對戲劇藝術面臨意識形態整改時的態度發生分歧。虞姬已經失去了根，沒有家，沒有許多顧忌，只有不屈的戲骨。霸王則見到菊仙送傘，便知要向威權妥協，此時他不只是為了自己，也為了對菊仙所代表的世俗生活的牽掛。
五、文革時期
「當前開展的無產階級文化大革命，是一場觸及人們靈魂的大革命。」
全民生活政治化的意識形態統治，對人們的精神世界和道德觀念的壓迫和收束，對靈魂的囚禁和收割。
「我怕，我夢見我站在一個大高樓上，四處都是白雲，我就是想往下跳，我想往下跳！」
「你跳呀，我在那兒呢。」
「你不在那裡，你不在那裡，小樓，你不會不要我了吧？」
菊仙的政治敏感性告訴她，暴風雨已經來臨，她知道自己妓女出身的政治危險，擔心段小樓會在這場暴風雨里站不住腳跟，拋棄她、負她。他們唯有用激烈的性愛釋放壓力。
「段小樓，你是霸王嗎？」
「不，不是。」
「你不是一直是霸王嗎？」
「那都是戲，不是真的。」
再三聲明，戲裡的霸王不是真霸王，段小樓經不住現實里過於嚴酷的摧殘。
「橫掃一切牛鬼蛇神，敵人不投降，就叫他滅亡！揪出黑幫，斬斷黑手！揪出伸進文藝界的黑手！革命無罪，造反有理！橫掃一切牛鬼蛇神！」
革命無罪，造反有理，牛鬼蛇神們正當道。
「他是個戲痴，戲迷，戲瘋子！」
「誰？說清楚。」
「程蝶衣！他是只管唱戲的，他不管台下坐的是什麼人，什麼階級，他都賣命地唱，玩命地唱！」
「避重就輕，你不老實。」
「段小樓不投降，就叫他滅亡！」
「抗日，抗日戰爭剛剛開始，他就給日本侵略者唱堂會，他，他就，他就當了漢奸。」
「打倒程蝶衣！」
「他給國民黨傷兵唱戲，給北平姓袁的反動頭子唱戲，給資本家唱戲，給地主老財唱，給太太小姐唱，給地痞流氓唱，給憲兵警察唱，他，他給大戲霸袁世卿唱！他抽大煙，他抽起大煙來沒命，不知抽光了多少勞動人民的血和汗。」
「揭，揭實質問題！說！」
「他為了討好大戲霸袁世卿，他，你有沒有？他給袁世卿當，當…你有沒有！你當了，你當！」
段小樓揭發程蝶衣是「戲痴」、「戲瘋子」，「只管唱戲」，「不管台下坐的是什麼人，他都玩命地唱」，而這正是對一個藝術家的絕烈讚許，是一個藝術家對自己的藝術熱愛的成全。
沒有比政治更能放大人性的了。在極端條件下，段小樓被迫傷害自己最愛的兩個人，不能完全怪個人，更多是因乎苦難的時代。
「你們都騙我，都騙我。我也揭發！揭發奼紫嫣紅，揭發斷壁頹垣，段小樓，你，你喪盡天良，狼心狗肺，空剩一張人皮了。自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了！你當今兒是小人作亂，禍從天降？不是，不對！是咱們自個兒一步一步，一步步走到這步田地來的，報應。我早就不是東西了，可你楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲它能不亡嗎，能不亡嗎？報應，報應！」
程蝶衣所愛的人，在時間的洪流中一一背叛他：妓女母親（把他賣給戲班）、師父關爺（把他賣給張公公）、徒弟小四（篡位、迫害）、師哥段小樓（把他賣給紅衛兵），或者還能加上商人那坤（出賣蝶衣所愛的段小樓）。就連京戲藝術，在現代戲時代也背叛了他。
「可你楚霸王都跪下來求饒了」，一方面，程蝶衣猶如仍在戲中，另一方面，是段小樓作為父性形象的崩塌，導致程蝶衣的心理崩潰。「那這京戲它能不亡嗎」，蝶衣身在棘叢，最後記掛的仍為京劇傳承，京戲的存亡關乎蝶衣自己構建的人戲一體的精神世界。
六、平反時期
自文革過去11年，大約是到了平反和改革開放的年代。
段：「二十一年了。」
程：「二十二年。」
段：「對，二十二年了，我們哥倆也有十年沒見面了。」
程：「十一年，是十一年。」
段：「是，十一年，是。」
十一年後重逢，程蝶衣的時間概念很清楚，他對時間有明確的感知，時間的流逝未能讓他模糊對過往的記憶。
「大王，漢兵他……他殺進來了。」
「在哪裡？」
如果在折子戲中，此處情節應是：霸王不知有假，轉身看去，「待孤看來…」，待他方一回頭，虞姬即抽出他腰間寶劍，未幾，項羽意識到受騙，忽一低頭，驚見腰間抽空的劍鞘。而此處段小樓卻用了白話文，小樓一直清楚戲與現實間的區別。
這段情緒戲超級精彩，蝶衣前後連問了5遍「大王，快將寶劍賜予妾身！」，小樓「妃子，千萬不可」，是虞姬欲死，霸王不讓；亦是虞姬求「情」，霸王不予。中間小樓調笑蝶衣「我本是男兒郎」「又不是女嬌娥」「錯了~ 又錯了！」，蝶衣喃喃自述「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，程蝶衣大半生都活在戲夢裡，在他對霸王的幻想里，在自己模糊錯位的性別里，終於明白個人感情追求和藝術追求與現實的差異，唯有戲屬於他。
「來，我們再來」，於是投身戲中，化作虞姬拔劍自刎，在蝶衣生命的終結處，他才算「自個兒成全了自個兒」：還是在戲台上，還是在「霸王」身邊。現實與戲劇失去了邊界，蝶衣用自身成全了藝術的真實。
TAG:徐偉倚頻道 |