我媽的人生
相隔多年之後，我寫下這篇文字，記錄我媽的一生，很多年少時未解的心結，解開了。我媽也像籠罩我多年未散的一股清煙，散去了。
1
我的親媽的人生，就像一艘吱吱呀呀晃晃悠悠的航船。在穿越了黑暗冰冷的海面，即將駛抵一片充滿希望的陸地之際，突然沉沒。新千年前夕的那個春天裡，她永遠地倒下。那個春天轉為夏季之時，我完成了15年的讀書生涯，開始工作。那年我22歲。
她1952年出生，歿於1999年。享年47歲。
她是在1976年她24歲之時，由一個住在城裡的姑娘，嫁入偏僻的農村。嫁給當時赤貧到難以找到妻子的我父親。我父親那年32歲。
當時，據說我父親從村裡熟人那裡借了一套傢具，來迎娶她進門。每當她發脾氣時，都要以極大的怒氣一遍遍重溫這個傷透她心的細節，並謾罵將她介紹給我父親結婚的那位中間人。當那個人因病去世後，她的謾罵中總要添加一句「這是老天報應」。
2
在我的記憶中，我媽的脾氣古怪，暴躁，她的憤怒情緒隨時會被任何一點小事點燃。發脾氣時，她臉漲得通紅，扯著噪門高聲怒罵，罵得最多的對象，當然是我父親。她也罵別人，罵村中鄰居，罵我們的親戚。甚至罵我的外婆和死去的外公。她覺得全世界都對她不好。
因此，我們家的親戚不敢跟我們來往。村中的熟人會躲著我們。如果村裡某位族中近親想與我或父親套下近乎，必須偷偷地進行。只要被我媽發現，就是在找罵。我與這些親戚或鄰居親近，也像是在做賊一樣，心中十分恐懼被我媽發現。
她覺得，凡是我們家的親戚，跟我們親近的人，都對她懷有敵意，都不是好人。這些人，被她在情緒不好的時候反覆數落、咒罵。
甚至假如有一位村中熟人，剛好走到我家門口的時候吐了一口痰，我媽就會認為那人是故意在針對她挑釁，她會朝著那個人的方向，也吐出一口痰，伴隨著巨大的「呸」的一聲，作為回敬。自然，這種誤會性的報復，就讓我媽與這個人的隔閡更深了，老死不相往來。
因此，自打我記事時起，我媽的人緣就不好。大家同情她，但大家又都很害怕她，同時也反感她。
逐漸地，我媽處於一個封閉的世界裡。她也有幾個朋友，完全根據她自己的「喜好」選擇的交往對象。這些人跟她交往時都知道怎麼順從她，說她愛聽的話，並因為她的好感和感激，從她那裡不斷得到一些好處，她會時不時很慷慨地將家裡的一些物品送給她認為對她好的人。有一些人是真的同情她與她交往，也有一些人，大概就是喜歡享受操縱她的愉快感覺——看吶，這麼難纏的人我都可以交往得好——並獲得一些實際好處。
封閉自我的後果是，她越來越不知道自己離正常的世界有多遠。
3
我曾經試圖分析我媽性格形成的原因。結論是：嚴重的心理失衡所致。當然，疾病應該也是一個很重要的原因。
她的手有殘疾，整個左手手掌是扭曲的，好像手上的筋短了一大截似的。她還患有癲癇病。我小時候，不知有多少次，看到她在我眼皮底下疾病發作，平靜的她突然倒在椅子上或地上，全身嚴重抽搐，口中吐出白沫，眼神渙散。我跑過去一把扶住她，充滿驚恐地看著她好似被一個強大的魔鬼附體的樣子，呼喊她，拿毛巾給她擦臉，除此之外我無計可施。直到她的發作漸漸平息下來。喘息片刻，恢復思維之後，她輕聲說：「你去上學吧。」我只好趕赴學校。
我也問過她，她的殘疾和病是怎麼得上的，她給過我兩種解釋，我分不清到底哪一種真實，還是都不真實。一種是說，她小時去放牛（那時我外婆家附近還有農田），牛突然衝進了水塘，她不敢鬆開牛韁繩，被牛拖進了水塘，她不會游泳，嚴重受驚，自此落下癲癇病。另一種是說，她小的時候，外公和外婆吵架，外公生氣地將一張涼床掀翻了，砸到她身上，當時她才幾歲，身體受到重壓落下殘疾，也受了驚嚇有了癲癇病。
無論哪一種，都敘說著她早年的不幸。外公外婆生養了多個孩子，早年的生活非常艱辛，對某個孩子的照顧不周是有可能的。由於她的殘疾加疾病，她就像上帝製造的一件殘次品一樣，無法享有正常的待遇，因此流落到了農村，被一個一窮二白家徒四壁的農村中年，以近乎欺騙的方式娶回了家。
她對命運的無情懷有極大的憤怒。對她的父母也心懷不滿。她剛嫁給我父親時，似乎還經常挨我父親的打。因為父親希望她在我之後，還能再生一個女兒（在我之後，她還生了一個弟弟，但未滿月出院，就口中生瘡夭折）。這是她情緒不好時經常會在怒罵當中提及的經歷。我的童年記憶中也依稀有這樣的鏡頭：父親在餐桌上拿著筷子敲打我媽的頭。我6歲那年，我媽從外面撿回了一個出生僅幾天的女嬰，總算滿足了我父親想要一個女兒的夢想。她就是我現在的妹妹。我的記憶中還模糊地保存著這樣的鏡頭：女嬰躺在一隻竹籃子里，上面裹著小棉被，從我們家後門被拎了進來。自那以後，父親的脾氣軟了下來，從此成為一個老實沉默到甚至逆來順受的男人。每次我媽對著他高聲咒罵，唾沫星子直濺到他臉上，他也一聲不吭，最多是放下碗筷走開，沒吃完飯就扛著鋤頭鐵鍬到田野里做事去了。
我想，我媽實際上覺得我父親是個騙子。與我父親有關的所有親戚、鄰居、朋友，自然也都被她視為一夥的。她是多麼不願意呆在現有的生活里。也許她也有過公主夢。最後現實與夢境截然不同。她恨自己的父母，將她推向了農村的火坑，而不是給她找個更好的人家，安排更好的生活。
她跟著我父親，帶著她的殘疾和疾病，在農村度過了20多個最窮最苦的年頭。直到病魔最終奪走她的生命。
4
在成長的過程中，我對我媽的感情一直是複雜的。我多麼希望她能夠變換一副好脾氣，有一顆與人為善的心，將心思花在經營家庭上——就像一個溫馨家庭里的能幹母親那樣。
因為我媽的古怪脾氣和習性，我感到我的家庭缺少正常的氛圍。我幾乎每天都要聽我媽的各種謾罵。我要面對各種弄得很僵也很敏感的親戚朋友關係。我還要經常扛住我媽的毆打。她的火氣也經常是沖著我來的。一點小事就可能引發她的暴力行為。比如有一次我在家門口做作業，沒有注意到一頭豬闖進我家，將盛放麵粉的缸弄倒了，麵粉灑了出來。作為對我「粗心」的懲罰，她拿著一根堅硬的棗木棍歇斯底里地抽打我，我躺在家門口的排水溝里動彈不得，身上青一塊紫一塊，卻見到不遠處，一位小學班上的同學正駐足一旁，笑嘻嘻地看著這一切。
但如果要說她不愛我，我是絕對不贊成的。她經常將好吃的東西留起來，拿出來給我吃，讓我開心。在我讀初中的時候，得知我很想要一輛自行車，她帶著我去了一位賣自行車的熟人那裡，挑選了一輛自行車。
在我讀中學的六年里，也經常是我媽，步行二三十里地，給我送我在學校所需要的生活用品。尤其在讀初中的日子裡，每個月我都要交大米給學校食堂，我媽看我的肩頭還很稚嫩，她經常與我一同去學校，幫我扛著二三十斤大米，走上十多里地，送到我學校。她本身有殘疾，走路很吃力，可每次還要扛那麼多大米走那麼遠的路。到了學校後，她也不怎麼休息，便又獨自走回家。為了讓老師對我好一點，她還經常扛著各種土特產去看望老師。
那些日子，也讓我深深體會到什麼是母愛。
我媽的內心是深愛自己的孩子的。但她的悲慘人生和她的疾病，扭曲了她的性格，這是我在成長的路上所要承受的。
5
在走向自我封閉的路上，我媽受了村中一位「菩薩頭」（號稱有通靈能力的巫婆）的蠱惑，在她生命的最後十餘年中，她變成了一位虔誠的「菩薩信徒」，每到初一和十五，都去附近的廟裡燒香，還專門將家中的一間房用來供奉菩薩。每天早晚，必進房間上三柱香。十幾年中，從無間斷。那間房由於終日受到煙熏火燎，牆壁都變成黑的了。在最後幾年中，她甚至相信自己具有通靈能力了，也開始給別人看病。
當初我內心很反感這種迷信行為，對那位將我媽帶上邪路的人感到憤怒。但現在想想，人總是需要精神寄託的吧。在人的世界裡她找不到活著的尊嚴，但在想像中的神靈那裡，也許可以。
雖然我家那時很窮，經常沒錢改善生活，但這也並沒有難倒我媽。她採用賒賬的方式，購買她想要的任何東西。凡是願意向她賒賬的村中商店，她都經常光顧，拎著不需要付錢的「戰利品」回來。面對著催債的壓力，便成為父親生活中的一大麻煩。每到臘月，都有幾個店主拿著賬本上門，向父親索債。父親要麼沒錢還，要麼只能還一部分。很多賬由於經年累月，最後變成了任由店主說了算的無頭賬。雖然明知店主在耍賴，多算了許多債務，父親對此很生氣，但無能為力。
在我大學畢業工作後的第一個春節（那時我媽去世不久），我帶了上萬塊錢回家，與父親一起將所有宣稱我們有欠賬的店主都找了一遍，讓他們告訴一個欠債數字，然後我拿出錢來，跟他們一筆勾銷。
那一次，我們終於擺脫了很多年以來債主不斷糾纏的噩夢。可惜我媽已經看不到了。
我媽到處亂買東西、亂欠賬這件事，的確讓家庭在多年之中背上了沉重的負擔。這也是讓我和父親頗為頭疼的一件事情。很多東西在我們看來都是不必要買的。但現在，我似乎更能理解這種購物衝動了，我覺得，我媽是在利用消費的方式，來對抗她心理的失衡，體驗活著的感覺。
6
在我們家，其實更加望子成龍的不是父親，而是我媽。她更在乎我的成績。我在中考或高考的重大時刻，她都要去廟裡為我燒香，求菩薩保佑我考好。我高考前夕，她特地趕了三十多里地，為我送去了熬好的雞湯。我考上大學後，她感到無比榮耀，覺得我為她臉上爭了光，她最愛聽到的誇讚之語是「破窯燒好瓦」。她最盼望的事情，就是我早點畢業，有份好工作，讓她脫離苦海，過上好日子。她情緒不好的時候，也時常說：「盼你帶給我幸福日子？買塊豆腐把腳搭著。」（意思是靠不住，因為豆腐是沒法成為腳凳的。）
誰知一語成讖。大四那年的2月份，我在北京實習，一天突然接到父親電話：「你媽癲癇病發作，夜裡去世了。」
很突然的消息。意外到難以置信。因為在我印象中，我媽近十年來，癲癇病已經極少發作了。
我只在火車站等車之際，想起我媽的種種往事，想到她還沒有享到我的福，就這麼突然地走了，情不能已，在陪著我的女朋友面前大哭了一場。除此以外，從聞知消息，到回家見到她的遺體，到最後眼見我媽下葬，整個過程中，我的內心一片木然。下葬的過程中我沒有掉一滴眼淚。
當聽父親給我講，我媽半夜在床上從癲癇發作到去世的過程，我感覺，如果送醫及時，應該還有搶救的希望。但父親沒做到及時搶救。平生第一次，我怒斥了他。
但事已至此，又能怎麼樣呢？
我媽就是這樣苦命的人。
7
在我媽去世不足一年之際，一天父親給我打電話，說村裡有個熟人，看他年邁需要照顧，替他又物色了一個老伴的人選，問我是否同意。
雖然是在徵求我的意見，但那個老伴已經搬過來與他同住了。只因馬上又到春節，我要回家，就要面臨著我是否同意的問題了。
我理解這裡面的原委：父親是個耳根子軟的人，聽不得別人三言兩語相勸。父親年邁需要有個老伴照顧不假，但他的兒子剛剛大學畢業，在北京工作，這等於有了養老的保障。介紹的人固然是在為父親著想，但恐怕更是在為那位老伴著想。
不過我不是一位矯情的人。父親再找位老伴，於情於理也是有必要的。我對父親說：我不反對你找老伴，但不要指望我回家叫她媽。
回到家後，見到父親的這位新老伴，比父親還要大6歲，老態龍鐘的。她的言語不多，像父親一樣，屬於特別老實的人，老是眼帘低垂，怯怯地不敢直視人，只是默默地忙碌著，操持著家務。在操持家務方面，她的確遠比我的親媽更勤勞。
後來聽到她的故事，她唯一的親生女兒在嫁到丈夫家沒幾年，因為鬧彆扭，一氣之下喝農藥死了。前幾年她的丈夫也死了，她已經沒有在世的親人。是她死去的丈夫的兄弟們，在積極地張羅著替她再找一位老伴。要不然她只有上養老院了……
不管這裡面的用意如何，眼看著她對父親是真的很體貼，她與父親相處不到一年，父親的氣色明顯地變好了。她也是一位極其苦命的人，寄望於在自己的晚年找到一個安心的歸宿，我能責怪什麼呢？我暗下決心：支持她和父親在一起安度晚年，給她養老送終。
在回家見到她的第二天，我放棄了心中的那一絲執拗，開口對她叫道：「媽。」
8
隨著這些年像狗一樣地在北京為生活打拚，我對我的親媽的牽掛也越來越少了。她還如此年輕，可每次我回家，只見到她墳頭的青草深深。只有清風天天在問候她。
當初我媽撿回家養大的妹妹，也由於不太健全的成長環境之故，沾上一些不太好的習氣。但她堅持做到一點：每年清明節，必到我媽的墳頭上，給她上香。
這個女兒真的沒有白白抱回養大。
每次放假回到家的時候，我就睡在當初我媽去世的房間，單獨一個人躺在床上，半夜無眠之際，我有點害怕，害怕我媽的鬼魂會出現，但我想，我媽是愛我的，即使出現了，也是因為想念我了，來問候我的。於是心中釋然，安心睡覺。
我媽去世後兩年，我突然發覺，我竟然沒有一張我媽的照片。後來在外婆家看到一張她年輕時候的照片，那似乎是她在這世間僅存的影像了。我向我大舅要來了這張照片，作為收藏。那張黑白照片上的媽媽，還是一位十七八歲的少女，衣著樸素，一臉青蔥。那時她大概料想不到此後的人生吧。
後來推倒房子，重蓋新樓，收拾家中物品時，發現了我媽當初放在她的香案上的一對卜卦器具。我小時候我媽無數次地拿起那對卦來卜算。那上面有過她的體溫，沾滿她的手印。我將這對卦帶到了北京，留在自己的書房裡。
它是唯一連接我與記憶中的母親的物件了。
說明：
這篇文字是在2015年大年初一的晚上，在老家一氣呵成的。本文未放置真人照片，
題圖為網路照片。
與本文相關的兩篇文章
父親
父親的樓
我給父親和後媽拍的一段視頻
（視頻拍攝剪輯於今年春節期間，長度4分50秒）
打賞並
看誰打賞了報大人
讚賞
向報大人付費提任何問題
提問
※前妻胡因夢眼中的李敖，孤獨而扭曲的靈魂
※快樂人生的秘訣：把生活當遊戲
TAG:好報 |