如何對抗變老？多去嘗試生命里的「第一次」
每一次我們
不能有所感受，不能有所發現，而只能機械地重複什麼
的時刻，就是
死亡
的時刻。
1
前段時間，我給自己理了個發。
不是簡單修修，而是將又長又亂的頭髮，修剪出一個理想的髮型。
活了快40年，這是我
第一次給自己理髮
，以前覺得這是專業師傅的活兒。就算將腦袋交給所謂專業師傅，我也遭遇過因技藝不佳帶來的頭頂災難。前幾天突發奇想，既然現在居住的這小地方，找不到一個可以放心把腦袋交出去的理髮師傅，那就乾脆自己動手。念頭一動，就上網買了套理髮工具。工具收到後，便張羅著對自己動手了。我將兩面鏡子相對擺放，自己坐在鏡子之間，以便可以方便地看到後腦勺。匆匆研究了一下電推子的使用技巧後，就嗚嗚地開動，在自己頭上動土了。
看到這裡，也許你已經在預期著又一個頭頂災難的誕生。
電推子嗚嗚、剪刀咔嚓，鼓搗了半個多小時後，腦袋修理得差不多了——事實上也是不敢再多修，害怕過猶不及。
處理了一下腦袋上的頭髮茬，拍了幾張照片，大膽地發了個朋友圈。結果，引起一片轟動性的叫好。好多朋友紛紛贊我的手藝，說我給自己理的髮型很酷。
理完後對鏡左看右看，自己還挺滿意。第一次對鏡給自己理髮，就得到一個比預想要好很多的結果。而就在幾天前，我還認為要想理出一個好髮型，非理髮店的專業師傅不可。
這就是大膽突破心理限制、勇敢嘗試新事物所帶來的意外之喜。
2
兩天前，我
第一次
翻開博爾赫斯的一本書
——是的，這個大名鼎鼎的作家，我以前經常聽到，卻從沒看過其作品，所以到網上訂購了幾本他的書，想了解下這位對我來說很神秘的作家。我看到書中有一個觀點
，覺得很有意思，他說，一個人總是在死亡，就一天來說，我們一天之中總要經歷好多次死亡
，因為「每一次我們不能有所感受，不能有所發現，而只能機械地重複什麼的時刻，就是死亡的時刻。」
這話直擊我心。
原來刻板地活著就是死亡。但每天的日子不斷重複，我們又是多麼容易關閉感受和發現之門，過上機械重複的刻板生活呀。
老去，其實不光是一種生理現象，更是一種心理現象，當我們的心靈每天不再為新的事物激動時，我們就是在老去，甚至死亡。
對抗老去和死亡，就必須「有所感受」「有所發現」，不能將每天的生活變成「機械重複」。
所以要大膽地、熱烈地多去擁抱新事物，多去探索生活的新疆域，多去嘗試生命里的「第一次
」
。那些並不怎麼鄭重其事、那些只是輕飄飄、甚至只是胡亂嘗試的「第一次」里，就蘊藏著生命無窮多的新的可能性。
比如今年春節，我回到老家，但凡有觸動我的場景，都會習慣性地拿起手機，錄一段視頻，我錄得最多的，一個是老家的田園風光，一個是年邁父母的一舉一動。
雖然拿起手機錄視頻這個習慣很久了，但往往是錄完就完了，視頻藏在我的手機里永無出頭之日，直到某天我嫌視頻文件太多太亂，將其刪除。這個春節期間，我突生一個想法：何不自己動手，將拍到的一些不錯的畫面當素材，剪輯成一兩個短視頻呢。
其實製作視頻或電影一直是我心中的一個夢，因為我看過很多電影，自認為對影像的東西是有感覺的，但一想到視頻剪輯是個專業又煩瑣的事，光是搞懂軟體就夠費勁的，遲遲也沒有行動過。這回在老家度春節，時間比較寬裕，我想，不如現學現做，剪兩支短視頻玩玩吧。
一旦決定嘗試，「困難」就會往後退，因為我們心中的「困難」，其實往往只是借口，好讓自己心安理得地逃避。蘋果電腦自帶的iMovie易學好用，遇到不懂的還可以問一下懂行的朋友，很快，我就初步掌握了軟體的用法，並剪出了一支2分鐘左右的老家田園風光短視頻。先是把教我剪視頻的妹子驚到了，她說：「第一次就做出這麼好的視頻，你太牛了。」發到幾個群里，評論也非常踴躍，還有人問我是用什麼機器拍出來的，怎麼像大片一樣。其實，在看到我喜歡的畫面時，就是舉起了手機而已。我感到，這支2分鐘田園風光視頻，確實打動了一些人。
原來視頻製作真的很簡單，只要是把打動你自己的畫面拍下來，在後期編輯處理時盡量找到一個表達重點
和風格
，就會是一支可以激起觀眾興趣和共鳴的視頻作品。剪出風光短視頻後，我還想剪支父母生活的短視頻。風光短視頻強調的是意境，父母生活短視頻，我則想強調寫實感。剪出來一支4分鐘的父母生活短視頻後，我發給妹妹看，她看完後哭了，她說，看到短視頻，很有感觸，覺得爸媽的生活太不容易了。我想表達的也是年邁父母的落寞。這支短視頻在群里也引起了很多人的討論。
這兩個短視頻，作為視頻製作的「第一次」，對我來講，充滿了驚喜。雖然只是「隨便搞搞」的東西，但依然傳遞出了一種情緒的力量。這次在視頻上的「隨便搞搞」，給我帶來的自信和啟發，還會在未來孕育出更多驚喜的。我也相信，很多有成就的電影製作者，最初大概也是這麼「隨便搞搞玩
」，而
開始對電影領域的探索的吧。3
看了上面兩個故事，你或許覺得我有點自戀，干點什麼新鮮事就對自己感到滿意。或許有點自戀，但我對通過一次新鮮嘗試看到原來不曾想像的自我潛能，無法不印象深刻。
這也說明，只要敢嘗試，許多新事物沒有想像中那麼難。一是人具有學習的能力，二是事物是觸類旁通的，你的過往經驗往往會在一個新的領域裡開花結果。
當你看過許多事物、擁有不少人生閱歷和經驗時，卻不多多去一些新的領域嘗試體驗一番，簡直是對人生潛能的浪費。
還有一件事，是我人生前三十多年中始終不敢去嘗試，而一旦嘗試後收到許多好評、但是至今也心中沒數的事，這就是畫畫。這件事還決定了我的人生軌跡。這足以讓人感嘆生活的奇妙。
35歲以前，從來沒想過有一天我會拿起筆來畫畫。畫畫對我來說是遙遠而高不可攀的事。
有一次帶著小孩參加兒童繪畫班的家長活動，看著牆上掛著小孩子畫的油畫，我感慨道：「要是我也能畫油畫該多好啊。」繪畫班的老師隨口回應道：「你也可以畫啊。」然後他解釋道：
你之所以認為自己不會畫畫，是因為你從來沒有拿起筆來試過一次，一旦你試過，畫出了你的第一幅油畫作品，你對畫畫的態度就會發生改變。
有這麼神奇嗎？老師的話讓我半信半疑，但動了心，無論如何
我決定試
一次。當天晚上我就上網訂購了一堆畫油畫的材料。材料送達的當天下午，我根本不作細想，
就
安裝好畫架，支起一張畫布，將顏料擠到調色板上，準備塗抹我人生中的第一張「油畫」。我拿了一張我喜歡的電影角色食人魔漢尼拔的劇照，想要畫成油畫。結果我畫不好他臉上的面具，也根本毫無調色的概念，而劇照中那雙彷彿能吃人的眼睛，被我畫成了一雙驚惶、茫然的眼睛。
只用了半個小時，我就匆匆完成了我的油畫處女作——它根本不是大家所熟悉的漢尼拔，只是一個跟漢尼拔有些類似特徵的人臉形怪物。
我還是鼓起我「無知者無畏」的勇氣，將我的油畫「作品
」拍照
發到了朋友圈。結果，我有史以來點贊人數最多的一條朋友圈消息就這樣誕生了。反響超級熱烈。除了嘻嘻哈哈的聲音外，也不乏一些畫畫專業
人士的反饋，他們把這稱作「表現主義」，用色大膽，視覺衝擊強烈，
說是很高級的油畫作品，有人告訴我：「你就應該保持這種畫畫的感覺」。起初我認為這些專業背景的人只是以一種特殊的方式在嘲笑外行者。後來見到、聽到得多了，發現我的亂畫狀態里，的確有令他們欣賞和羨慕的成分。
後來我的一些亂畫作品還被人收藏，前後加起來，我賣畫收入也有好幾千元了。這幾千元不意味著別的，而是意味著：
只要你大膽畫，畫出內心的感覺，哪怕沒有技巧，也有人會喜歡你的作品。
因為畫畫這件事，我認識了一大批朋友，還開辦了「人人都可以畫畫」社群，連續辦了許多期，每期都有一百多人付費參加。
後來，我還認識了在福建屏南縣從事「人人都是藝術家」公益教學的林老師。他指導幾萬人從零開始學會畫畫，是我國藝術教育領域的一位奇人。許多身處中國最底層的農民和殘疾人，都在他影響之下拿起畫筆，並成為有影響力的藝術家。
因為林老師，我選擇了來到福建屏南，並紮根這裡，想要開創一種新的生活體驗。
畫畫這件事，無形中改變了我人生的軌跡。但時至今日，我仍然無法判斷什麼是一幅好畫。就像我胡亂塗抹的一幅人像作品，幾乎到達羞於示人的程度，但林老師看到後說：「這是一幅非常好的畫！」
我也不想去搞懂，什麼是好畫。我只要按照我內心的感覺去揮灑畫筆就好了。我自己喜歡，就夠了，還有別人喜歡，就賺了。就這麼簡單。
也許，畫畫真沒什麼高深莫測的，藝術風格千差萬別，沒有一定的標準可言，甚至「美」都不能稱作是藝術的標準，只要你的作品能夠帶來某種獨特的體驗震撼和感受衝擊（這震撼和衝擊
未必一定是愉悅的
），那就是有價值的作品了。你，也可以試試在畫布或畫紙上，製造你的體驗震撼和感受衝擊。4
只要大膽去嘗試，許多原本在心中高高豎起的高牆就會瞬間坍塌，絕美的風景就會展現在你眼前。
理髮如此，畫畫如此，製作視頻如此，做茶，也是如此。
這麼多年，我與茶的關係只是：我喝它。從來不曾想像，自己會去做茶。經過各種茶文化的傳播渲染，茶在我心中是一個神秘的存在，做茶也是專業人士的專業技能。
前幾天，與我相鄰畫室的光頭大師帶領我做了一次手工紅茶，味道好極了。原來，做茶如此簡單，只需要你足夠用心，就能夠出好茶。
我所在的屏南縣雙溪鎮，平均海拔比相距不遠的武夷山還高，終年雲霧氣候，是出產好茶的地方。這裡的山間嶺上，有不少無人看管的荒野茶樹，
無農藥，更健康，
自然生長，口感更佳。身在如此好地方，不體驗一把做茶，不努力成為一個懂茶的人，會是人生一大缺憾。何況，現成的老師就住在我隔壁的畫室，外號「光頭
」
，在茶產地福安出生長大，從小接觸茶，長大後還開過茶葉店，擁有多年做茶經驗。喝過不少他親手做的茶，也聽他講過不少茶經，確實爽口又
悅耳
。近一個多月來，他的畫室門前成片成片
晾曬著剛采來的茶青——那是朋友們向他定製的新茶，空氣中的茶香濃得化不開。
有一天，我拐進他畫室，說：「光頭大師，教我做茶怎麼樣？」
光頭人超級好，他說：「好啊。」
由於喝過他做的紅茶，很喜歡，因此決定跟他學做紅茶，自然，是
手工揉搓發酵、
炭火烘焙
。做紅茶的茶青還是在光頭帶領下由我和朋友去採摘的。我們翻山越嶺，尋找樹林或草叢中的荒野茶，他教我們怎麼從一堆近似的植物葉子中分辨出茶葉。荒野茶零零星星分布，辛苦了一天，才採摘到幾斤茶青。
接下來，將採回的茶青放在陽光下晾曬，茶行業里將這稱為「
萎凋
」。在光頭大師的指導下，判斷茶青萎凋到什麼程度，可以進行揉搓塑造茶葉的形狀，揉搓到什麼程度，可以進行發酵。我們手工做茶的發酵方式是將揉好的茶葉堆在一起，放在一個竹籮里，覆蓋上濕棉布，進入高溫發酵狀態。幾個小時後，需要檢查發酵狀態，只有發酵程度剛剛好的茶，才能擁有上佳的口味，發酵過頭，茶就壞了。
發酵完成後，就進入最後一個環節：炭火烘焙。光頭將生好的炭火盆放到一個經他裁剪過的大紙箱子下方，
做成一個簡易烤爐，我們將
茶放到紙箱上方的竹籮里，攤開鋪平成大餅狀，蓋上一塊紗布，烘焙開始。烘焙是為了終止茶葉的發酵，並烘乾水分，使之成為可以長期存放的
茶干。
焙烤需要好幾個小時，每半個小時要將茶葉進行一次翻面，以便均勻受熱。那天是晚上9點左右開始烘焙的。我一邊看書，一邊留意手機上的時間，每過半個小時，便跑到光頭準備好的烘焙間，翻一遍茶葉，直到凌晨三點多才完成烘焙，眼見到前一天自己親手從荒野茶樹枝頭掐下的嫩葉青芽，變成了一根根近乎黑色的紅茶，那種感覺，簡直不亞於自己親自生下一個新生兒。
第二天上午，拿出自己做的紅茶，干茶葉散發出一種濃烈而獨特的香味，令人陶醉，泡出來的茶湯，湯色淺黃，晶瑩透亮，喝到嘴裡，起初清香中有股淡淡澀味，泡了一二十泡後，湯色依舊鮮亮，而口感上的澀味則已褪去，每呷一口，都有股淡淡的清甜，浸潤著舌尖。光頭說，這股清甜，是市場上的茶一般都喝不出來的。「這是荒野茶才有的味道。」
幾天後，縣裡一位喜歡喝茶的領導碰巧來我工作室小坐，我拿出茶來給他泡上。茶水入嘴後，他大聲說道：「好茶！」這時，我才得意地告訴他：「這是我自己做的
茶
。」又一個大膽「第一次」
嘗試後
收穫意外驚喜的例子，當然，這回是有光頭這位指導老師，否則，估計只會摸瞎。而在
自己做成一款茶後，對茶的態度和感覺有了一些微妙的變化。首先，我對品茶這件事有了更大的細緻和耐心，能細細去品味茶水入嘴後，味道的層次和變化。
以前，除了喝茶以外，所有關於茶的印象，都來自書本或別人的口頭，這之後，茶，便還原成了一片生動而具體的樹葉，長在山間，吸取天地精華……
第一次做茶對於我的真正意義，不是我掌握了一門技藝，而是藉由這個體驗，由過去只知結果，到現在知曉整個過程。
5
不要只是滿足於生活中一個現成的結果，也要去追溯形成這個結果的源頭，及其過程。
去搞清楚你喜歡的事物儘可能多的秘密。
如此一來，你不僅是在享用現成的果實，你已經在醞釀創造的基因。
去創造自己所喜愛的事物，這樣的生活，是多麼地酷。
創造自己喜愛的事物，是能夠做到的。你所需要的就是：好奇心，以及積極行動，多去嘗試生命中各種不同的「第一次」。只有在不斷的嘗試中，生命的各種潛能才會被激活，體驗才會越來越寬廣。
我還有許多想要嘗試的「第一次」，未來我會在這裡慢慢分享。
補充信息一
也許有朋友對我做茶的指導老師——
光頭的手工紅茶
感興趣。近水樓台之便，經和他商量，針對好報讀者進行少量「特供」。采自荒野+手工製作是本茶真正稀缺之處，也因此數量不多，有興趣者可以滑至文末
，點擊「購買光頭大師的手工紅茶」（100g體驗裝），先到先得，後到不得。補充信息二
文中提及在福建屏南開展「人人都是藝術家」藝術公益教學的
林老師
，有想要了解更多信息者，可在好報後台回復「林老師」三字
，獲得包括學畫攻略在內的更多介紹信息（請注意：是後台回復，也即在好報底部的對話框內輸入，文末留言區留言無效）。報大人的這篇文章很受歡迎，要看看嗎
我用30多年才悟透，決定幸福的這三件事
有關報大人畫畫的一篇文章，笑死過去不負責
我畫的畫，能治好你的憂桑
打賞並
看誰打賞了報大人
讚賞
向報大人付費提任何問題
提問
點擊「
閱讀原文
」，購買「光頭大師的手工紅茶
」
（100g體驗裝）數量有限，先到先得，後到不得
※最怕一生追逐意義，卻從未真正地生活
※前妻胡因夢眼中的李敖，孤獨而扭曲的靈魂
TAG:好報 |