一個人蓋五層樓，第 13 年，為未來 200 年的「純手工」建築

最新 05-24

「吉井忍的二次會」是日籍華語作家吉井忍的好奇心日報專欄。我們從一級建築師[1]?岡啟輔（Oka Keisuke）開始，這是前篇。所謂「二次會」，是上班族大家一起去喝酒、喝完第一家後自由參加的第二輪聚會，大家談得更加舒坦的場合。

說起日本的混凝土大樓，我們自然會想到安藤忠雄。簡單樸素風格後的精緻設計，能夠讓他被稱為「混凝土詩人」。而今年 53 歲的建築師岡啟輔，他從 2005 年 11 月末開始在東京都港區三田搭建的混凝土建築「蟻鱒鳶ル（Arimasutonbiru）」，地下一層地上四層，其外層凹凸不平，帶有各種形狀的窗口，牆壁上還浮出幾何形圖文。若是安藤忠雄用混凝土寫的是詩，岡啟輔的建築或可堪稱用混凝土做出凝固的「舞蹈」。這裡的建築讓人容易想起西班牙的聖家族大教堂（Sagrada Familia），也故此人們開始為他取了綽號：「三田的高迪」。

「蟻鱒鳶ル」外觀。建築名稱「蟻鱒鳶ル」是岡啟輔的好友取的，來自不同概念，一個是 arimasu（日語，指「今天有貨」。）和 biru（大廈），還有不起眼而低調的生物，如 ari（螞蟻）、masu（鱒魚）和 tonbi（鳶鳥）。

按 Google 地圖，蟻鱒鳶ル已被分類為「觀光地點」，也是沒錯。我到現場時岡啟輔還在外面吃飯，等他回來的時間裡在蟻鱒鳶ル對面神社樹蔭下觀察了半個小時，確實不少人在這裡停了步、仰頭看蟻鱒鳶ル，有的拍照，有的從大門伸進頭探看裡面。有一對高齡夫妻走上斜坡來，問我那個建築是不是要做成咖啡館。我說不是，這就是建築師岡啟輔一個人設計、一個人施工的住宅，一樓將是他太太開的北歐雜貨店，二樓以上是他們的生活區。

老先生問我：「那麼開始做多久？」我說已經 13 年了。

老太太感嘆：「希望我們還活著的時候能看到它完整的樣子。」

我說一定能，岡啟輔說再過三年可以竣工。

有個職業叫做建築家

「喲，讓您久等，進來吧。」老夫妻剛離開，岡啟輔回來跟我打招呼。

蟻鱒鳶ル門口臨時設了簡單的只到腰部高度的木欄，推開它，踏入內部。太陽尤其高烈的初夏，外面氣溫接近三十度，而一旦到裡面感覺很涼快。腳底下的地板、牆壁、樓梯都是混凝土，很有重量感，但因為沒有一個空間是是規規矩矩的方形，而是直線、曲線和波浪的結合，絕非讓你有壓迫感。裡面有點像個山洞，讓你感覺被納入一個很安全的「秘密基地」。

二樓天花板。「這是很有紀念性的花樣。有天幫我施工的早稻田大學的學生跟我說，他剛交到人生第一個女友，故此做了愛心圖樣。後來沒過幾天就被甩了。」

若你在別的地方看到他，估計很難把他和這塊東京富裕區聯繫起來。他是極為謙虛、淳樸而淡定的一個九州男人。剛滿兩歲時，他被發現患有心臟病，後來做了手術才撿了一條命。從小喜歡畫畫的岡啟輔，將來的夢想自然是當畫家，但在小學的時候發現色覺異常，不得不放棄。那麼後來，他是怎麼選建築師的路線呢？

「建築師是後來才想到的，這前面我想當個蓋房子的木匠。我父親是在九州電力公司上班的，公司提供員工宿舍，我們一家人，父母、我和姐姐妹妹五個人住在一個相當破舊的小房子。我上初中的那一年，我們一家人終於搬進『一戶建（獨棟）』，非常傳統的日式建築，花了一年半才落成。這段時間我一下課跟著工人玩，每天學他們削木頭、組裝木材。我覺得做建築工人好酷呀，初中二年級的時候我說要當個木匠，母親沒說其他，就要我去工地並試一試能否單獨扛根柱子。若扛得起來，她說會同意我當木匠。」

結果，他怎麼也沒法扛柱子。因心臟病的關係，當時他身軀還有點消瘦，根本不是能做體力活的身材。岡啟輔哭著跑回家，母親一看就知道是怎麼回事，但她也根本沒有打算這麼輕易讓兒子絕望。

「母親說她早就知道我力氣不夠。然後告訴我還有一個很適合我的工作，不是像師傅們那樣扛柱子，而是幫人家想哪個房間放哪兒，牆壁和屋頂怎麼做，那種工作叫做『建築師』。我好開心吶，馬上鎖定目標，跑去圖書館查。書里有介紹，要當個建築家你得考個建築師執照，而這個執照畢業大學或『高專[3]』的建築專業畢業才有資格參加考試。」

建築外牆和階梯部分。

岡啟輔指著外面道：「在這裡我打算做一個大窗，能看到東京塔。」

在高專的五年裡頭，岡啟輔確實學到建築基本知識，也愛上柯布西耶和高迪的建築。每年有幾次提交的設計課題，為岡啟輔提供發揮自己想像力的足夠的空間。在一年級的時候設計住宅，二年級設計了幼兒園，三年級是圖書館，四年級是大廈，最後一年的畢業作品是大型公共建築設計。岡啟輔很樂意參與這些課題，卻開始覺得一個極限。

「學校里是可以學到物理方面的規則、理論和建築相關法規，學到這些基本可以成為建築設計師。但我一直覺得要做一個真正的建築師，呆在學校里有點不夠。畢業後開始在建築公司的設計部門上班，這兩年里我又覺得不對勁。我畫的是住宅或小型公寓的設計圖，聽說客人都很喜歡，但我自己只在房間里默默畫圖而已，沒見過客人，施工現場一次都沒去過，我畫的圖最後變成什麼樣的建築，連照片都沒功夫去看。這麼做下去，我決不能成為一個建築師。工作兩年多，有了一筆存款，我就辭職了。」

人生低谷，遇到空姐

離職後岡啟輔騎著自行車回故鄉九州，在母校高專的圖書館裡看了一遍過去二十年的建築雜誌，做了一個「想看的建築列表」。選合適的季節，背著帳篷騎車到日本各地看建築：鳥取縣的三佛寺投入堂、奈良縣的法隆寺、兵庫縣淡路島的本福寺水御堂（安藤忠雄設計）、兵庫縣的橫尾忠則現代美術館、沖繩的今歸仁村中央公民館…… 看到喜歡的建築，他在現場呆了好幾個小時、甚至過夜，把它畫在素描本里。這個建築之旅每年至少有兩個月，其餘時間與同行交流或在工地打工。他在東京都廳舍[4]的施工現場也工作過，主要負責混凝土模板[5]製作。剛好遇上日本泡沫經濟最高峰期間，當時普通工人都能拿到可觀水平的薪水。

但好景不長，岡啟輔剛開始以為把握了所謂「真正屬於自己的」建築時，遇到人生兩大困難。

「給我打擊最大的是倉田康男[6]老師因病去世這件事。他對我非常嚴格，有一次參加『高山建築學校[7]』，別的老師都喜歡我的設計圖，只有他一個人不滿意，還罵我。但平時他很疼我的，他跟我說要當建築師不能只干建築，一定要認識建築以外的事情。後來我『遇上』舞蹈師傅和栗由紀夫[8]先生，跟著他學一年的舞蹈，後來仔細想想，這個機遇也實在太巧妙了，肯定是倉田老師安排的。他去世後我感覺又迷失了方向，不知道自己該如何模索建築這件事。」

「身體也出了狀況。大概 30 歲左右吧，我發現自己的雙手莫名其妙地開始發抖、全身無力。尤其是在施工現場工作的第二天，腦子被挖空了一樣，連怎麼上地鐵都忘記了。我在車站想了很久，車票到底是什麼、到底怎麼買車票呀？我完全搞不清楚是什麼情況，找了好幾個大夫，後來才查出是化學過敏。我在工地工作太賣命了，尤其是混凝土模板，那些木材為了防水和耐用，塗上太多化學物質，這都被我吸進去了。生病的那階段我啥都不能做，到書店門口就覺得很不適應了，因為書的墨水和膠水也有化學成分。當時的過敏程度都到這個程度，但大夫還說我的癥狀算是輕微的，還有很多建築工人的過敏更加嚴重。」

按岡啟輔的介紹，「普蓮土學園」的女生眼光非常尖銳：「我正在做三樓，對面是她們的圖書館。偶爾有年輕的男性朋友來幫忙施工，女學生看到帥哥決不放過，帶著甜蜜的笑容向這邊揮揮手。而我一個人的時候她們看都不看我！」

那段時間，他住在東京都高圓寺地區，那一帶到現在也是在東京出名的「混亂地帶」，各種各樣的人都有，而岡啟輔天生討人喜歡，哪怕缺錢也不會缺朋友。有一天和一幫人喝酒，他遇上了一位女性。

「我問她是做什麼的，說是空姐。我想呀，當空姐的性格肯定高傲、很難打交道，後來發現，她其實很好溝通的，性格又溫柔。你想想，當時我沒有了自己的老師，身體又不好。剛好出現對我很好的一個女性，你說怎麼辦……就這樣結婚了。那是 1999 年。我年輕的時候認定自己結不了婚，一輩子獻給建築。所以那時候決定結婚，自己打算放棄建築，做點別的事情。」

而這個婚姻，為岡啟輔重新開啟面向建築師的路線。

黃金地段砍了七六折！

「結婚之後幾個月的有一天，妻子問我，你是做建築的，會不會設計一個房子。我說當然呀，我考上了一級建築師的考試。她又問我，那你會不會蓋房子。我說當然，在現場工作過很長時間，有經驗。我心裡挺高興的，完全失去自信的時候，別人好像又認可我的價值了。妻子接著說，那太好了，我們買個土地，你來蓋我們的房子吧。到這地步我怎能拒絕呢，只能就拍著胸脯說當然呀，對我來說是舉手之勞。（笑）」

在東京看了不少地方，要麼談不好、要麼差一點被別人搶走，他們最後看上在「三田（Mita）」區域的一塊地，面積只有 12 坪（約 40 平米）。

三田屬於東京都中心地區 23 個特別區中之一「港區」、緊鄰東京灣。這裡聚集著慶應義塾大學等諸多名校和外國大使館，區內還包括高級住宅街如麻布和白金、高級商店街的青山和六本木、觀光區台場以及大型複合都市地帶六本木Hills、東京 Midtown 和汐留 SIO-SITE。蟻鱒鳶ル位於從地鐵「三田」站出來走路五六分鐘距離的斜坡「聖坂（Hijiri zaka，坂則是斜坡的意思）」中間，對面是擁有百年歷史的女校「普蓮土學園[9]」。

「聖坂「風景，位於東京都港區。

坐落於寸土寸金的三田區域，中介給 40 平米的地皮開價 6500 萬日元（約合人民幣 375 萬）。

「不動產中介首先要那麼多，我實在沒辦法，就離開了。後來我去看這塊土地，40 平米確實小，而且後面有懸崖，所以表示土地界限用的柵欄只能搭在土地往裡面兩米的位置，這塊土地看起來比實際面積還要小。而且這麼小的地方一般的建築公司不理睬，因為搬進建材或施工都比較困難。而我是能自己動手建房的，地方再小我可以想辦法蓋房子。我當時很確定，這塊土地肯定賣不出，所以不要急。過幾天我跟中介說，我要買，但價格要降低到 1400 萬日元。砍了這麼大價，中介大叔簡直說不出話，當然也不接受。但那麼條件不好的土地終於有人要了，我相信大叔會和東家商量的。等半年，我再拜訪中介，他果然記得我，我說可以多出 10%，最後我們達成合意，1550 萬日元成交了。相當於一平米 40 萬日元。這裡的土地是 2000 年 9 月買的，我和妻子兩個人出錢。當時的港區平均地價是 187 萬日元/平米，2015 年到 290 萬日元，所以，怎麼看我們買得特別划算。」

像舞蹈，用即興做建築：蟻鱒鳶ル

「關於建築本身，因為之前看過澤田公寓[10]等自建房，我大概有個心底，自己的房子要自己蓋，而且要蓋得開心。動手的時候你開心，做出來的總能帶有一種魅力。所以我想出『70 公分自建方案』，混凝土模板尺寸控制在 70 公分，自己雙手能控制的範圍里，用極少的工具建房。做一塊混凝土，再做下一塊，把它放在哪裡、怎麼設計，都按當時的即興。就如舞蹈一樣，站在自己的過去，表現現在的自我。」

混凝土攪拌機以及牆壁上寫的混凝土配方。

他那麼固執混凝土[11]，除了他對柯布西耶等建築大師們的敬仰外，還有一些原因。三田這塊區域的建築特別密集，有嚴格的防災規定，若要用木材必須使用防火建材完全包起來，而這些建材難免含有大量的化學成分。因為自己有過敏體質，岡啟輔採用自製混凝土：水泥在 DIY 店購入，砂礫用質量可靠的日本國內業者進貨，在地下的機器攪拌材料。用普通木板以及農業用塑料做模板，攪拌後的混凝土澆在其中而成型。

「自製混凝土，才能保證建築質量。混凝土是明治時代從西方傳來的材料，當時的混凝土做得認真，特別牢固，所以當時的混凝土建築到都能用。但隨後混凝土的質量有些變化，簡單來說，加水越來越多。加了太多的水，混凝土的強度當然得下降，劣化速度也快。按（日本的）規定，混凝土建築的法定耐用年數是五十年，但我在施工現場確實看到過，人家加的水有點兒多，不知道那樣的建築能撐那麼久。」

蟻鱒鳶ル一層風景。

「在日本蓋房，一般使用在別的地方攪拌好的『生混凝土（攪拌好的混凝土）』，它出廠時的水泥和水分比率一般接近 60%。但我自己希望水分再少一點，據說水庫的耐用年數至少 100 年，建水庫用的混凝土的水分比率大約 37%，所以我決定挪用這個比率。水分少就粘性高，攪拌、倒入在模板裡頭，都非常費力，材料成本也高，但用它來做的建築能變得特別堅固，壽命也長。曾經有位專家跟我說，這個建築的壽命能有至少 200 年以上。剛開始我有點不相信，而後來遇到 2011 年的東日本大地震，當時蟻鱒鳶ル做到兩層，地震確實能感覺到，但整個建築結構沒受影響。這時候我也相信了，等東京迎接二十三世紀的時候，蟻鱒鳶ル還能存在。」（待續：岡啟輔（Oka Keisuke）專訪後篇）

本文作者簡介：

吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍華語作家，現旅居北京。畢業於日本國際基督教大學國際關係專業。曾在成都留學，法國南部務農，輾轉檯北、馬尼拉、上海等地任經濟新聞編輯。現專職寫作，著有《四季便當》《東京本屋》，審校有「MUJI 輕料理」叢書等。

受訪者簡介：

岡啟輔（Oka Keisuke）1965 年生於日本福岡縣柳川市，初中畢業後升入有明工業高等專門學校，學習建築。畢業後就職於建築公司負責住宅設計，離職後開始日本全國建築巡禮、辦畫廊「岡畫廊」以及RC（鋼筋混凝土）製造廠「岡土建」。2003年他的「蟻鱒鳶ル（Arimasutonbiru）」設計案入選為「SD review[2]」，2005 年在東京港區搭建混凝土建築「蟻鱒鳶ル」。著有《Baberu！》（2018 年築摩書房）。

附註：

[1] 一級建築師：日本國家資格，取得國土交通大臣頒發的執照。

[2] SD review：建築家槇文彥提案，從1982年鹿島出版會主辦的建築設計獎。

[3] 高專：高等專門學校的縮稱，相當於中國的職校。招生對象為初中畢業生，學制5年，畢業後獲「准學士」學位。

[4] 日本東京都政府的總部所在地，位於新宿區西新宿。丹下健三設計、1990年落成。

[5] 用來澆混凝土成型，在施工現場用木板而制。

[6]倉田康男（Kuirata Yasuo，1927-2000）：昭和時代的著名建築師，畢業於東京大學第二工學部建築學科。

[7] 倉田康男在1972年創辦的私塾，位於岐阜縣飛飛騨市的山區。

[8] 和栗由紀夫（Waguri Yukio 1952-2017）：舞蹈家，土方巽直系弟子。

[9]普蓮土學園：名字來自「朋友（friend）」，其校舍由大江宏（1913-1989）設計的建築物，竣工於1968年。

[10] 上世紀七十年代由澤田夫妻自建的公寓，位於高知縣。

[11] 混凝土：主要成分為水泥（粉狀，水性膠凝材料）和水，利用兩者發生的水化反應的結果而凝固。