如此富有，如此不安：沙特在你想像之外

天下 05-24

原標題：如此富有，如此不安：沙特在你想像之外

點擊以上封面圖

一鍵下單「探訪沙烏地阿拉伯」

完成這組沙烏地阿拉伯觀察記之後的那個晚上，我意外讀到了美國籃球運動員、前密西西比谷州立大學後衛泰倫斯·喬伊納的一段回憶，2017年他曾為沙特聯賽的希拉爾俱樂部效力。在喬伊納的印象里，曾經有一場正式比賽在進行到第三節時突然宣布中斷，以便讓本地球員和觀眾離場進行禮拜。由於虔誠的穆斯林務必不折不扣地完成每天全部五次禮拜，希拉爾隊的日常訓練、錄像分析和出行安排基本上是由禮拜時間的分布所決定的。「至於我自己嘛」，喬伊納表示，「雖然不是穆斯林，但也會利用他們的禮拜時間為自己祈禱」。

和喬伊納的感覺一樣，五次禮拜在沙烏地阿拉伯人日常生活中的重要性，幾乎完全決定了我和攝影師李亞楠在這個神秘國度的兩個星期行程。猶記得在麥加聖地，當禮拜時刻到來時，所有商店和餐廳都會立時關門閉戶，以便讓店主們集中到建築內部充當清真寺之用的禮拜室、進行集體禱告。而我們兩個外來客會有將近一小時無飯可吃、無水可喝。儘管麥加的國際化特色使得本地人並不會對置身禮拜之外的外國人存有敵意，但當數以萬計的虔誠信眾就在你面前齊齊拜倒時，你不得不為這種儀式感所裹挾，並竭力隱藏你的異質性。

在麥加郊外的阿拉法特山，一位穆斯林婦女親吻《聖訓》中記載的穆罕默德曾經站立之處的岩石。（李亞楠攝）

英國著名伊斯蘭文化學者、巴基斯坦裔作家齊亞丁·薩達爾對我回憶了1975年他第一次參加朝覲時的感受：「身處人群之中面對克爾白天房（Kaaba），我感到周身戰慄、自慚形穢。它是如此宏偉，而我格外渺小。所有的人口中都在重複一句話『Labbayk, Allahumma labbayk』，意思是『我來此侍奉您，安拉，我來此侍奉您』。在那種場景下，這是唯一一句我能完整念出的有意義的話。」

這也是我面對麥加禁寺時的感覺：一種個體面對宏大集體儀式時的眩暈感。作為世界上少數幾座24小時開放的清真寺之一，禁寺永遠顯得熙熙攘攘、人頭攢動。即使是在1月份這樣的非朝覲時節，平均每天仍會有近2萬人次湧入禁寺廣場禮拜朝聖。而在伊斯蘭曆每年12月的朝覲期，會有超過800萬穆斯林從世界各地抵達麥加，參加這場伊斯蘭教信眾最盛大的集會。

然而宗教又遠不止是沙烏地阿拉伯的全部內涵。全球化帶來的消費主義浪潮，同樣進入了聖城。就在與禁寺一街之隔的凱悅酒店，人們可以從星巴克門店購買與全球其他地區完全一樣的焦糖瑪琪朵和星冰樂；在利雅得著名的國王中心大廈，「維多利亞的秘密」女士內衣的第一家當地門店即將開張。但這種後現代的消費浪潮，似乎從未改變沙烏地阿拉伯人對家族、宗教等傳統要素的堅持，直到那位年輕王儲的改革大張旗鼓地開始。

超過90年時間裡，沙特王室穩固地堅守著他們在傳統和現代之間所處的位置。近乎永不枯竭的石油財富的發現，以及隨之而來的大國扶持，使他們可以僅僅吸收全球化浪潮那消費主義的一面，而將容易帶來混亂的價值觀和思想信條拒之門外。2200多萬沙烏地阿拉伯公民早早進入了福山預言的「最後之人」狀態：在物質上鮮有匱乏，在觀念上高度同質。拿薩達爾的話來說，「用《天方夜譚》式的思維方式，享受《星球大戰》一般的物質文明」。

這種豐裕與超然，和他們的近鄰葉門、伊拉克、敘利亞構成了鮮明對比——在那些國家，大多數人所處的仍是托馬斯·霍布斯筆下「最初之人」的狀態：孤獨、貧窮、骯髒、殘忍、短命。

在現代沙特第一座正式王宮馬斯馬克要塞之前的廣場，一群小學生正在舉行足球比賽。（李亞楠攝）

若不是10年前那場世界性金融危機帶來的能源消費總量銳減，若不是全球原油價格在2014年夏天之後的17個月里暴跌了整整2/3，「最後之人」還將繼續停留在無憂無慮、無始無終的同質狀態中。但在那之後，一切都改變了：在1985年出生的穆罕默德·本·薩勒曼王儲的主導下，一場史無前例的改革正在沙烏地阿拉伯發生。

對國民的成品油、淡水和用電補貼被大刀闊斧地削減，中小企業被鼓勵去接手私有化之後的公共服務部門，並更多地僱傭本國員工。婦女被允許單獨外出和駕車旅行，幾所與世界主流大學學科設置趨同的男女混合制高校正在破土興建。在去年11月的一次反腐敗行動中，11位王室成員和近30位前政府部長、富商巨賈遭到拘捕，他們被勒令交出上百億美元的非法投資收入和貪挪的公共資金，並停止向海外轉移資產。國家石油公司沙特阿美（Saudi Aramco）開始著手籌劃21世紀全球資本市場規模最大的首次公開募股（IPO），以將沙特公共投資基金（PIF）管理的資本總量增加到2萬億美元，用於扶植世界最尖端的高新科技產業。

就在距離麥加禁寺僅有幾百米之遙的星巴克門店裡，我已經發現了改革的現實成效。婦女們獲准單獨出遊、並結伴進入完全由男性服務人員負責的咖啡廳消費，儘管她們依舊必須戴上希賈布頭巾，坐在與男賓消費區隔開的家庭區內。

漫威超級英雄電影《黑豹》的宣傳海報出現在了玻璃門外的走廊上，它們將於4月18日在AMC連鎖影院新建成的利雅得旗艦店上映。未來5年里，AMC還將和沙特主權基金合資在全國開設40家新電影院，以滿足本地年輕人的文化娛樂需求。同一層樓面上，福洛克連鎖運動鞋商店和一家女士內衣店的經理正忙著盤點打烊。儘管與禁寺如此臨近，他們的店鋪卻不出售任何帶有宗教意味的服飾，也沒有遮擋鮮艷的促銷廣告牌；考慮到麥加的特殊神聖性，這一點顯然意味深長。

在麥地那先知寺附近的一處家族墓地，一名去世者的遺體正按照傳統儀式被安葬。（李亞楠攝）

通過充斥在禁寺內每一張座椅靠背、每一隻飲水桶和每一座安檢門上的彩色「願景2030」宣傳標語，薩勒曼王儲正在向全世界穆斯林釋放這樣的信號：唯有沙特的改革取得進展，聖地的榮耀才能獲得確保。為此他必須頂住巨大的壓力，和國內外形形色色的反對力量以及經濟不確定性展開鬥爭。

同樣不容忽視的還有以往不甚突出的安全挑戰——2017年7月28日，葉門胡塞武裝發射的一枚「火山」1型彈道導彈在擊中麥加之前被沙特防空軍攔截。11月4日，另一枚導彈墜落於利雅得機場附近。迄今為止，沙特對葉門長達3年的干涉行動還沒有看到終止的跡象；在黎巴嫩和敘利亞，利雅得與德黑蘭的爭奪也正方興未艾。

但時間畢竟已經重啟。單一同質性紀元在沙特已經徹底宣告終結，希望和動蕩的時代將一起到來。於是，在沙特王國開放對外國人的旅遊簽證申請之前，2018年初春，我和李亞楠踏上了探訪這個神秘之國的行程。我們不僅深入到伊斯蘭教兩聖城麥加和麥地那，連帶還造訪了紅海要港、本·拉登家族的發家之地吉達，正在被改革急速改變面貌的首都利雅得，以及全世界最大的陸上傳統油田——在80年前被正式發現的加瓦爾油田。

在這個同時被視為希望之春和失望之冬的年代，我們在內志沙漠中見證的是人類最堅固內省的傳統與最終抵達這裡的現代性之間的碰撞。

如果你還意猶未盡——在本期封面故事中，我們請來封面大使魯健來從政治與文化的角度來聊一聊沙特。

▲點擊上圖，聽一聽魯健為你道來他眼中的沙烏地阿拉伯。

魯健的一席話是否啟發了你?我們很想聽到你的聲音。

關於本期封面故事，有任何想說的話，請積極留言。

精選留言將有機會刊發在下期雜誌的讀者留言區↓↓↓

就是這個位置！

本期