等到一個好演員，美好肉體和有趣靈魂他都擁有

娛樂 05-24

2015年，電影《龍蝦》曾在中國掀起討論熱潮。

那源於影片奇妙的設定：

在一個虛構的近未來社會中，單身者會被關進「酒店」。他們必須在45天之內找到伴侶，否則將被變成一種動物，流放於森林，分分鐘被獵殺。

電影中，男主的哥哥被變作一隻狗，後來慘遭殺害。

慘不慘？原來單身真的會變成狗，還可能會死。

男主

（科林·法瑞爾飾）

則想變成一隻龍蝦，因為龍蝦可以活一百多年，而且，他喜歡海。

這故事荒誕，有趣，諷刺到骨子裡。

「在那種情形下，你會選擇做什麼動物？」

我問演員尹昉。

意料之中的，等來一聲輕嘆。

「好難呀。」

他說。

但緊接著，也許是本能反應，他給出答案：

「做鳥吧。無足鳥？

（輕笑）

」

跟著是長達10秒鐘的沉默……

經過短暫思考後他坦承，如果真的身在類似處境中，可能會把所有的動物拿來分析一遍，看看哪個最適合。

「直覺上可能會是鳥。」

01. 「無足鳥」

無足鳥——

人們對它最親近的認識，來自電影《阿飛正傳》那段經典獨白：

「我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的。它只可以一直飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥一輩子只會落地一次，那就是它死的時候。」

因了戲裡戲外的悲情色彩，每每提及無足鳥，總容易聯想到孤獨、迷惘、掙扎、逃離……

尹昉賦予它的情感是，

漂泊

。

早在2010年，他創作過一部舞劇，就叫《無足鳥》。

那時他重新開始跳舞沒多久，獨自生活在北京，還在焦慮中尋找自我存在的意義。

漂泊感是他「最深刻也最重要的感受」。

漸漸地，他開始學會與這種感受相處。

少年臉孔駕馭老靈魂，漂泊亦成為一種享受。

直到後來，第一次從導演李睿珺口中聽到「新民」的故事，尹昉又想起《阿飛正傳》。

旭仔，新民，尹昉自己——完全不同的三個靈魂，在漂泊感上達成共鳴。

這也許就是尹昉口中說的，

「角色與自我的關聯」

。

02. 「夢中人」

《路過未來》是尹昉第五部上映作品。

而我記住他的名字是在2016年，電影《火鍋英雄》中，他飾演四大悍匪之一。

悟空面具，花臂，耳環、項鏈、手錶配出一股混不吝氣息。

持刀威脅時手上青筋暴起，嘴唇用力眼神狠絕。

「這演員不會是出來混的吧...」坐在電影院里，我犯傻地想。

可沒多久，穿上白襯衫制服的他又出現——

哪像是出來混社會，簡直該回學校當班長！

一身血污掩不住內心天真。

天上下起錢幣雨，他伸手去捉，倒有種傻傻一往無前的少年氣。

那年尹昉已經30歲，不是傳統意義上的少年。

可他的演員之路的確剛剛起步。

後來又有了《青禾男高》中帶黑框眼鏡、手裡拿書走路帶風的譚嘉木，和《紅海行動》中外乖內辣、成長度最高的觀察員李懂。

後者令他知名度大漲。

說一夜成名有點誇張。

畢竟，他還會在被其他媒體問到「紅之後的感受時」自嘲：

「我現在紅嗎？（微博）才18萬粉。」

（恭喜，現在已經23萬了。）

但不誇張的是，收割36.48億元票房的《紅海行動》已然帶給尹昉更多機會和更高的關注度。

粉絲們熱衷於挖掘他曾經不為人注目的那些細節，工作或生活，舞蹈或電影。

其中包括他的

電影處女作《藍色骨頭》

——那也是崔健的導演處女作。

片中，尹昉飾演男主鍾華，一個地下搖滾歌手兼黑客。

大部分時間他邊緣又落拓，頭髮鬍子拉碴，好似永遠沒睡醒，抽煙被嗆到的樣子很自然。

當初定角時，崔健力排眾議，才讓毫無表演經驗的尹昉成了鍾華。

可那是個需要

「狠勁兒」

的角色，光有真實和內斂還不夠。

進組後，尹昉開始練習拳擊，增強自己的爆發力。

六年之後，這種爆發力又用在了電影《火鍋英雄》中。

如果不是我強調，你可能都意識不到，這兩個角色是由同一個人扮演的。

感受一下，他們的面貌、氣質是如此不同——

導演李睿珺就是由此才挑中尹昉的。

他在「鍾華」和「悟空」身上看到了新民不同層面的影子，認定這個新面孔具有可塑性。於是通過《火鍋英雄》的導演楊慶拿到尹昉的聯繫方式。

兩人第一次見面，李睿珺把電影故事向尹昉詳細講述了一遍。

尹昉被觸動了。

03. 「可塑性」

《路過未來》是入圍第70屆戛納電影節「一種關注」單元的唯一華語影片。

和李睿珺之前的作品

（《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》）

一樣，它關注的是一個數量龐大、但總是被忽視的群體——在大城市討生活的異鄉人。

耀婷

（楊子姍飾）

一家四口都是「深漂」。

由於工廠停工，父親身體也壞了，父母只能帶著妹妹回到甘肅老家生活，省點生活費。

耀婷則獨自留在深圳，想趕快掙錢買房，把爸媽接回深圳。

談何容易？

因為缺錢，素來謹慎的耀婷最終和工友一起，成為「試藥」這一灰色鏈條中的最底環。

抽血試藥一次，至少能拿4000元。

看起來不少。

可付出的代價是健康，甚至生命……

尹昉飾演的新民，比耀婷所處的位置高那麼一點點——他是那個靠介紹別人試藥從中抽成的人。

兩人就這麼在現實中相遇了。

《路過未來》的故事很容易讓人產生一種

無力感

。

明明片名寫著「未來」兩個字，你卻看不到任何角色的未來；又或者，那未來註定不讓人歡喜。

耀婷在片中很少笑。

她的人生軌跡如同路邊螞蟻，搬再大的麵包屑，吃多少，也是「蟻王說了算」。

新民則相反——

第一次正式出場，他已經擅長用笑容作偽裝。

面對剛做完雙眼皮手術的女工李倩，他笑得狡黠又頑皮：

「你要過馬路，收你一百，打車送你回去的話加三百，車費自理……」

就這種昧良心又腦洞大開的錢，他也賺。

花襯衫、奶奶灰發色、耳後紋身、土氣又誇張的項鏈、玩世不恭的笑容……

是油嘴滑舌、唯利是圖的小混混新民，是又一個完全不同的尹昉。

如果你看過這部電影，一定能直觀感受到新民的轉變。

除了發色、穿衣風格，更重要的是他隱藏在輕佻舉止下敏感又善良的真心，隨著劇情發展一點點被剖了出來。

這種轉變不好演——

一是礙於戲份，新民的複雜內心很難完整體現。

二是後期有些情緒激烈或者過於戲劇化的情節，如果演得不到位，容易缺乏說服力。

尹昉嘗試用自己的方法去進入角色，甚至，豐滿角色。

拍攝之前，他跟隨李睿珺跑到甘肅體驗生活，在北京見了真正的試藥人。

沒事的時候還會在深圳「踩點」——「坐地鐵從龍崗的終點站坐到白石洲，然後在那待上一天」。

從《火鍋英雄》開始，他每拍一部作品就會寫一則

人物小傳

。

到新民這裡，小傳寫了一萬多字，細節到「他從小怎麼長大的，什麼時候來了深圳，然後他為什麼會做試藥中介這樣的工作……」。

採訪中，尹昉詳細闡述自己為新民編纂的背景和生平，突然間他警醒——

「誒，昨天還說了不公布人物小傳的。」

沒等我問，他解釋道，這樣一來會減少觀眾想像的空間。

「劇本里就呈現這麼多，其他的都是屬於觀眾的空間，你全說了觀眾的空間就沒了。我盡量少說一點啊，我就說這一點啊。」

然後他說了很多……

人物小傳上寫的那些，也許你們在電影里都看不到。

但有些細節你應該注意——

第一次帶耀婷她們去試藥時，新民在醫院裡不停和一幫護士搭訕聊騷。

又是誇「口紅不錯啊」，又是問「今天男朋友沒來接？」

口花花，面油油。

直到看見一個熟臉的試藥人，他神色一斂，手中一沓表格「啪」地打過去，爆了句粗口：

「你他媽不要命的，你身體吃得消嗎？」

就這一個舉動，新民內心的善念便展露出來了。

這是尹昉的臨場發揮。

他會在表演中主動填補一些細節，讓角色更深、更豐滿，更像個真實的活生生的人。

「這樣他（新民）的反轉才有理由。」

兩年過去，尹昉再回頭看自己的表演，會不會覺得哪一場戲能演得更好？

「有啊，多了去了。」

他說的是電影里很重要的一場戲：

偶然之下，新民發現自己和耀婷還有著不好言說的另一層「關係」。

在那段關係中，他們更純真、善良、彼此坦誠。

於是，新民的情緒瞬間爆發，有震驚，有內疚，有懊悔，有不知所措……

種種情緒交織，讓他成為一座噴發的火山，灼痛別人，也燒傷了自己。

但就是這場戲，由於情節上的設置，讓尹昉在拍攝時「有點過不去這個坎兒」。

他和導演商量了一下，最終還是按照導演的意見表演，但自覺沒有處理得特別好。

還有在KTV里「網友相認」的那場戲，尹昉私下考慮了很久，到底該怎麼演才不會讓觀眾跳戲。

「因為我覺得沙漠之舟（新民的網民）這幾個字有點不在那個氛圍裡面，這四個字就有點很那樣嘛...」

這場戲讓他有一點遺憾，直到現在看片時他還會想：

「也許演員能換一種方式的話可能會好一點。」

04. 「旁觀者」

採訪尹昉是一種很特別的體驗。

從沒遇到一個藝人，答題時會如此認真、坦白。或者說，相當程度上的坦白。

你拋出一個問題，沒答過的他會思考，答過的他會盡量選擇另一種方式去回答。

這無形中讓採訪者感受到一種被尊重，也無形中拉長了採訪的時間。

有時候你以為他說完了，開始下一個提問，突然聽到他一句「然後……」

好吧，然後接著說。

有些問過許多遍、或者相對太私人的問題，他也老老實實回答，幾乎沒什麼防備，彷彿從來不需要防備。

這樣一來，反倒讓我只敢圍繞電影去發問了。

（第一次這麼慫...）

回過頭看尹昉給的答案，有些實在是妙——

比如，問他新民臉上的疤是不是特意畫的。

他把頭歪側過來：

「我自己這裡有一點點疤，正好導演看到了就讓化妝給我加重。」

「痘痘呢？」

「痘痘也特別奇怪，當時試裝的時候長了幾個火痘，導演就說能不能留著。但後來就真的一直在長。就好像這個角色要瘦一下，我就順其自然地瘦。好像身體被催眠了一樣。」

他說自己沒有幽默感，可好些詞用得靈動又真實，特別有畫面感。

幽默這種事，偏該不自知。

不過，有時候他聊起來也特「較真」。

問他電影里是不是真的喝了酒，臉紅得很真實。

他直接說：

「我喝酒喝再多，喝吐了都不帶紅的。」

「那就是能喝？」

他反駁：

「不是啊，就是不上臉啊。」

然後我們展開一場「能喝與上臉」關係的「辯論」。

最終以他勝利告終，結論是——

「上臉不上臉不代表能不能喝，只是有的人上臉有的人不上臉。」

好的。

出現在發布會或者路演舞台上的尹昉，總給人一種少年般的單純和拘謹。

有人問出有趣的問題，他會笑到歪倒身子。

喝水引來瘋狂的快門聲，他又會不好意思地低頭笑。

一舉一動，都驗證著粉絲們的想像——他該是一半天真一半老派的藝術家，是腦迴路清奇的人間瑰寶。

但有意思的是，你越接近他，越覺得看不懂他——

沒有什麼該不該，他本就是個矛盾體。

他是單純的，也是深沉的；

他是真誠的，也是疏離的；

他有著身在其中的共情，也有旁觀者的剋制。

這些矛盾的性情在他身上和諧共生，讓他成為一個尤為特別的靈魂。

如同他自己所說——

「我本人是一個離生活比較近，但又特別遠的人。近在於我會很用心很仔細地去觀察和感受生活，然後很用心地去生活；遠是在於又不太局限於生活的瑣碎，儘可能去拓展生活的體驗，然後把自己從自我裡面抽離出來，去旁觀，作為一個觀察者去觀看自己、觀看身邊的人，觀看這個世界，以及觀看這個世界跟自己的關係。」

別人忙著放空，他還要做自己的旁觀者。

不可能不敏感。

好比對於自己近來心態上的變化，他坦承：

「《紅海》之後受到的關注會多一些，這種心態上多多少少都會有一些變化。也不說是好是壞，但是也會有一些不一樣。」

因為這些變化，他強調，要學會「反省自己和觀察自己」。

「在這種變化裡面自己到底是什麼樣子的，因為面對更多的慾望、名利，有一些虛妄的東西，但是這些東西我覺得並不能太大地去影響你本身，本質的東西。」

05. 「幸福感」

人最本質的東西是什麼呢？

太難說了。

前幾天，尹昉讀了一首詩。

他其實準備了兩首，後來選擇了博爾赫斯的《你不是別人》。

他讀道：

你的肉體只是時光

不停流逝的時光

你不過是每一個孤獨的瞬息。

看，似乎又是一隻無足鳥——孤獨、恐懼、無望……

但事實上，無足鳥始終抗拒這些負面情緒嗎？

未必。

《路過未來》有一個開放性結局，但在尹昉的設想中，他們獲得了幸福。

「對新民來說，沒有任何歸屬感和想要去承擔的東西，對於他來說完全是放飛的，這個放飛是一點落腳點都沒有的，然後有了這樣一個人，他去承擔了這樣一個責任，這個責任絕對是給他一種幸福感。可能第一次讓他覺得我不是自己，這個世界還有另外一個人值得我去珍惜，哪怕這個人再沉重，再是一種負擔，對他來說也是一種幸福。這種幸福是他唯一的一絲光亮，所以他必須抓住這絲光亮去盡最大努力。」

一些人以為自己是無足鳥。

另外一些人總想讓鳥落地。

有沒有想過，無足鳥其實已經學會享受腳步不停的痛苦與快樂？

像尹昉說的，

「它（漂泊感）讓我享受風，享受雲，享受飛翔，忘記落地。」

又何必讓他落地？

既然有些人屬於天空。