趙麗宏：獨輪車

曾經在一個又一個寂靜無聲的夜間醒著，思緒如同浮游的霧氣，不著邊際地飄，不知何處是歸宿。於是便努力靜下神來，在黑暗中睜大了眼睛諦聽，期望能有一些聲音飄入耳中，哪怕這聲音微弱得難以捕捉，但希望能有。譬如有一管洞簫嗚咽，有一把小提琴低吟，或者是一個男人用低沉的嗓音在很遠的地方唱一支聽不清曲詞的歌，然而總是什麼也聽不到。只有風聲在窗外忽隱忽現，依稀能想見那風是如何撞動了樹葉，如何捲起地上的塵土，也想起了發生在風中的數不清的往事。

想著想著，風聲就似乎發生了變化，不再那麼單調，也不再那麼無從捉摸。它們在我的耳中化成了音樂，時而是輕柔的小夜曲，時而是雄渾的交響樂，時而是奇妙的無伴奏合唱，旋律既熟悉又陌生。作曲的不是別人，而是自己。

假如熱愛音樂，每個人都可能是作曲家。當然，你創造的旋律也許只在你自己的內心迴旋，旁人無法聽見這些屬於你的音樂。小時候不知音樂為何物，只知道有些聲音好聽，有些聲音刺耳，於是總想揀那些悅耳的聲音來聽。

四五歲時跟大人到鄉下去，農民用獨輪車把我從碼頭送到村子裡，一路上獨輪車吱吱呀呀響個不停。這聲音實在不怎麼悅耳，像是一些老太婆尖著嗓門在那裡不停地瞎叫嚷，聽得人心煩。從碼頭到村子的路很長，耳邊便不斷地響著獨輪車那尖厲而單調的聲音。一路上有很多風景可看，忽而是一片竹林，忽而是一棵老樹，忽而是一座頹敗的小教堂，當然還有各種各樣的石橋，有被炊煙籠罩著的村莊。看著看著，似乎把獨輪車的聲音忘了，那聲音逐漸和眼裡掠過的故鄉風景融為一體，於是再不覺得刺耳。

那時這種木製的獨輪車是鄉間最主要的運輸工具，在公路上，在彎彎曲曲的田埂上，到處是吱呀作響的獨輪車。有時候幾十輛獨輪車排成長龍在路上慢吞吞地行進，陣勢頗為壯觀。而幾十輛獨輪車一起發出的聲響簡直是驚心動魄，那些尖厲高亢的聲音交織匯合在一起，像一群受著壓抑的人在曠野里齊聲呼叫。我無法聽懂這種齊聲呼叫的意義。我常常凝視著那些沉默的推車人，他們大多是一些瘦削的老人，布滿皺紋的臉上沒有笑容，車帶深深地勒進他們的肩胛，汗珠在每一道肌腱上滾動。我覺得獨輪車的聲音就是從這些推車人的心裡喊出來的。

很多年以後再回鄉下，便很難見到這種獨輪車了。坐著汽車駛過原野，心裡居然惦記著獨輪車的聲音，希望能再聽一聽。沒有了這些聲音，鄉村的綠樹碧水中，彷彿缺少了一些東西，缺少了什麼？我說不清楚。當我向鄉里人打聽消失了蹤影的獨輪車時，人們都用詫異的目光盯著我，一位開汽車的中年人反問道：「你問這幹啥？」在我惶然的沉默中，發問者已笑著作自答：「它們早過時了。獨輪車的時代不會再回來嘍！」

我依舊惶然，只是開始為自己的背時而慚愧。懷念著這種原始落後的玩意兒，豈不背時？不過我還是又見到了獨輪車。那是在一間堆放柴草雜物的小屋子裡，一輛古舊的獨輪車被蛀網和塵土籠罩著懸在樑上，車把已斷了一根，車輪也已殘缺不圓。我默默地看著它，一種親切感油然升上心頭。我彷彿看著一把被人遺棄的古琴，琴弦雖已斷盡，琴身也已破裂，然而它依然是琴。只要你曾經聽到過它當年發出的美妙音響，那麼，即便無法再演奏，琴聲依然會悄悄地在你心頭旋起，這旋律，將會加倍地動人。你會用自己的思念和想像使殘破喑啞的古琴復活。

而獨輪車，大概是很難復活了。只是那悠長而又凄厲的聲音，卻再也不會從我的心中消失，它們化成了屬於我的音樂，時時在我的記憶中鳴響。這音樂能把我帶到童年，帶回到故鄉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！